Очень давно в том месте, где Балканы встречаются с Апеннинами, случилась страшная засуха. Но как-то раз, работая мотыгой в своем дворе, епископ Кажотич обнаружил неиссякаемый источник, в котором всегда можно было "зграбити" воду. Отсюда началась история Загреба.
У подножия Медведницы
Самое приятное — попасть в столицу Хорватии поздней весной или ранней осенью. Нет летней изнуряющей жары, да и туристов еще мало, а следовательно, можно спокойно бродить по узким средневековым улочкам, без толчеи посетить многочисленные загребские музеи, с особым наслаждением пить великолепное хорватское вино под жаренного на вертеле молодого барашка. Хотя, быть может, есть смысл отправиться в Загреб зимой, когда старинные газовые уличные фонари смотрятся особенно романтично в ореоле медленно кружащих снежинок, а в Слеме вовсю обкатывают склоны Медведницы лихие горнолыжники.
Однако какие бы сюрпризы ни преподносила капризная загребская погода, неизменным остается одно — в этом городе тебя охватывает чувство удивительного умиротворения. Здесь нет излишней суеты, и даже "фирменные" голубые городские трамваи движутся не слишком быстро, словно боясь нарушить общую гармонию. Правда, сегодня многие из них расцвечены вездесущей рекламой, но тут уж ничего не поделаешь — такова примета нашего времени. Метро в Загребе пока нет, несмотря на то что население потихоньку приближается к миллиону. С пассажиропотоком трамваям помогают справляться автобусы и фуникулер, связывающий Верхний и Нижний город, в которых, собственно, и сосредоточены все самые интересные для туристов места.
Любопытно то, что развивался Загреб как два отдельных города: на одном холме располагался епископский Каптол, а на другом, в Градце, селились миряне. Два города никогда особо не были близки, считались скорее соперниками, чем союзниками. Но все изменило сильнейшее землетрясение, случившееся в 1880 году. Крепостные укрепления оказались разрушенными, Каптол и Градец объединились, и современный Загреб вырос уже внутри общих стен.
Городским центром ныне стала Елачич-плаца с конной статуей бана Йосипа Елачича (она вернулась сюда в 1990 году). И бан, и памятник ему — важная часть хорватской истории. А сказанное вскользь "у бана" или "под часами" обретает здесь вполне реальный смысл. Эта площадь с модными магазинами и культовыми кафе — любимое место встреч горожан. Раньше она носила имя Мандушевац, по названию легендарного родника, на месте которого сейчас бьет фонтан. Бросьте в него монетку, загадайте желание — и обязательно как минимум вернетесь в Загреб еще раз. Отсюда по улице Бакачева проще всего подняться на Каптол, туда, где находится собор Святого Стефана. Посвящен он не только святому Стефану, но и святому Ладисласу, а также Вознесению Девы Марии, позолоченная фигурка которой установлена в центре площади перед собором.
Старый Загреб слишком мал, чтобы в нем можно было по-настоящему потеряться, но, уж если с ориентацией на местности совсем плохо, не упускайте из вида две стройные, словно взмывшие в небо ракеты, башни собора. Как утверждают справочники, одна из них на метр ниже другой, хотя на глаз это незаметно. Современный собор построен на средневековом основании, храм разрушали и перестраивали много раз. С XIII века в нем хоронили высших иерархов церкви и хорватскую знать. В 1994 году в честь 900-летия основания Загребского епископата и канонизации Ватиканом кардинала Алоизия Степинаца (мощи и восковая фигура которого хранятся в алтаре) здесь служил мессу сам папа Иоанн Павел II.
Единственное разочарование, постигшее меня в этом месте, — невозможность сделать эффектные снимки, фотоаппарат никак не хотел брать собор "в полный рост". Правда, потом, на смотровой площадке у башни Лотршчак, я была вознаграждена сполна — собор Святого Стефана и черепичные крыши Нижнего города открылись передо мной как на ладони. Дополнительным бонусом стала фотография в тени каштанов на скамеечке с бронзовой фигурой поэта Антуна Матоша.
Вообще, я заметила, что, несмотря на все жизненные перипетии, жители Загреба — люди веселые и с юмором. А потому, видимо, и памятники у них выходят такими душевными. Словно случайный прохожий, облокотился на колонну поэт Август Шенуа на улице Влашка. И даже каменный дракончик у ног святого Георгия (одного из небесных защитников Загреба) выглядит совсем не страшным, а очень даже трогательным. Эту "печальную" группу я обнаружила на пересечении уютных загребских улочек Радичева и Каменной, где сохранились единственные средневековые Каменные ворота. Согласно легенде, пожар 1731 года, уничтожив все деревянные детали ворот, пощадил лишь икону Богоматери. В ознаменование чуда в 1760 году в воротах была построена часовня, в ней и по сей день хранится чудотворная икона. На этой же улице в доме № 9 находится аптека XIV века, в которой работал аптекарем внук Данте. Думаю, что именно в том, с какой бережностью относятся жители к прошлому своему города, и заключается его особая притягательность. После клонированных высоток мегаполисов глаз по-настоящему радуется двух- и трехэтажным, украшенным забавными рисунками и вывесками, непохожим друг на друга домикам старого Загреба.
А еще в Загребе повсюду что-то цветет и зеленеет. Помимо ящиков с геранями, выставленных на подоконниках и балконах, всевозможных клумб и кадок с декоративными деревцами, здесь несколько прекрасных парков, куда горожане частенько приходят отдохнуть в тени аллей под звуки музыки и журчание фонтанов. Даже городское кладбище Мирогой загребцы умудрились превратить в блестящий образец садово-паркового искусства. Когда в один из дней моего пребывания в Загребе знакомые предложили прогуляться по кладбищу(!), я, мягко говоря, удивилась. Что может быть интересного в том, чтобы бродить среди могил? Но Мирогой — это не просто скорбное место. Кладбище скорее напоминает скульптурный парк, многие надгробия выполнены знаменитыми хорватскими мастерами, в том числе и абсолютно культовым в Хорватии Иваном Мештровичем. Здесь похоронены самые известные люди страны, например первый президент независимой Хорватии Франьо Туджман. Встречаются и православные захоронения; особенно трогательной мне показалась крохотная белая часовенка с куполом луковкой и вывешенным над входом миниатюрным колоколом.
Но вернемся в Верхний город на площадь Святого Марка, туда, где связь между прошлым и настоящим Хорватии ощущается, пожалуй, особенно сильно. В западном крыле расположенных здесь Банских палат короновались хорватские наместники (баны), а в восточном ныне заседает парламент страны. Хорошенько рассмотреть выходящую на ту же площадь уникальную готическую церковь Святого Марка, к сожалению, не удалось — по нынешнему загребскому обычаю она почти полностью (по самую мозаичную крышу с гербами) замотана реставрационной сеткой. Своеобразным напоминанием о бурном прошлом страны является укрепленная на одном из угловых домов и обращенная к церкви Святого Марка каменная голова Матия Губеца — предводителя крестьянского восстания, казненного на этом месте в XVI веке.
Теперь, слава Богу, хорваты предпочитают не воевать, а просто радоваться жизни, активно развивают у себя туризм и с большим удовольствием поставляют на рынки Европы свою сельхозпродукцию. Кстати, если не полениться и от собора Святого Стефана нырнуть в один из узких переулков, то через несколько минут вы лично сможете убедиться в ее высоких вкусовых качествах. Здесь, на Долаце, главном продуктовом рынке Загреба, от изобилия свежих овощей и фруктов просто кружится голова. Не хотите готовить сами? Нет проблем — в Загребе огромное количество заведений, где можно прилично перекусить.
Что касается национальной кухни, то во всей континентальной Хорватии чувствуется сильное влияние Австро-Венгрии: сосиски, сардельки и копчености, к коим полагается… Что? Правильно — пиво. В Загребе, кстати, и свой пивной заводик имеется. Но, по-моему, выбор стоит сделать в пользу вина, тем более что в Хорватии оно действительно превосходное. Разнообразие марок огромно, только надо иметь в виду, что на континенте выращивают в основном белые сорта винограда, а потому и вина предпочитают белые, сухие.
Вараждинское барокко и велосипеды
Первым, кого я встретила в славном городе Вараждине, был все тот же Мештрович. Точнее, очередное творение хорватского скульптора — бронзовый епископ. Первоначально статую планировали установить в Сплите, но для второго по величине после столицы города она показалась слишком миниатюрной и была определена на постоянное место жительства в Вараждин. Перед скромной францисканской церковью Иоанна Крестителя епископ Нинский смотрится более чем органично. Да и жители его, похоже, приняли — большой палец левой ноги у епископа отполировали "на счастье" до блеска.
От Загреба до Вараждина всего час езды. А ведь в XVIII веке Вараждин и сам имел статус столицы Хорватии. В то время большинство городских построек были деревянными, а потому страшный пожар, случившийся в 1776 году, уничтожил город почти полностью, что вынудило бана и его свиту перебраться в соседний Загреб. Но история Вараждина на этом не закончилась, он был отстроен заново, и сегодня его называют маленькой Веной.
Первое письменное упоминание о Вараждине датируется 1181 годом. Если же отсчитывать от даты его второго рождения, то он по всем европейским меркам город молодой. И молодежи здесь действительно хватает: в монастыре иезуитов разместился студенческий городок, где сейчас живут те, кто грызет гранит науки в самом уважаемом в стране университете информатики.
Может, поэтому, а скорее всего, из-за того что расстояния в городе небольшие, передвигаться в Вараждине принято либо пешком, либо на велосипеде. По крайней мере такого количества велосипедистов мне в Хорватии не доводилось видеть нигде.
Выйдите на главную городскую площадь короля Томислава, присядьте за столик кафе — и увидите в непосредственной близости от себя львиную долю вараждинских достопримечательностей. Например, ратушу, здание которой уцелело при пожаре (городская администрация размещается в нем с 1523 года). Летом караул у ее стен несут весьма колоритные гвардейцы. Функции их сегодня чисто номинальные, но, как и во времена австрийской императрицы Марии Терезии, носить синий мундир и огромную меховую шапку может только "настоящий вараждинец", а именно, истинный патриот, отличающийся образцовым поведением и честностью.
Сюда же, на площадь, выходит фасад дворца Драшковичей, являющегося превосходным образцом вараждинского барокко. Представители этого древнего аристократического рода, занимавшие в разные периоды высокие политические посты, умели ценить прекрасное. Именно Драшковичи превратили одну из крепостей Загорья Тракошчан в самый романтичный замок Хорватии. Сейчас Тракошчан — музей, в котором любопытно посмотреть и интерьеры, и коллекцию оружия, и охотничьи трофеи, и неплохое собрание живописи, в том числе портреты Драшковичей.
Но сердце города, то место, откуда Вараждин начинался, — это Старый град. Когда-то давно вокруг крепости, превратившейся в XVI веке в главную "заставу христианской Европы", стали селиться люди. Пришли ремесленники, торговцы, и жизнь закипела. Много веков спустя часть укреплений снесли, рвы заполнили землей, и замок, представляющий собой причудливую смесь готики, ренессанса и барокко, слился с городом в единое целое. Сегодня здесь разместил коллекции муниципальный музей.
Возвращаясь от Старого града к площади Томислава, я вдруг заметила, что улица как будто сужается. Потом узнала, что в Средние века, ограничивая таким образом поток наступающего неприятеля, вараждинцы пытались защититься от стремительного захвата. Этот город вообще трудно понять сразу, в нем слишком много ярких деталей, рассеивающих внимание. А потому изучать его нужно не спеша, потихоньку открывая для себя его изысканную красоту, с удивлением обнаруживая под старинными вывесками вполне современные магазинчики и кафе.
среда, 27 января 2010 г.
Столица хорошего настроения
Бог моря Посейдон и воительница Афина поспорили, кто будет покровителем города. На суд собрались боги и решили, что власть будет принадлежать тому, кто принесет городу более ценный дар.
Посейдон ударил трезубцем в скалу, и на этом месте забил источник морской воды. Ударила Афина своим копьем в землю, и на этом месте выросло оливковое дерево.
И решили боги, что благой дар принесла Афина, и ей отдали власть над городом. С тех пор город стал называться Афинами. Судя по всему, богиня была не только могущественной, но и очень веселой. Иначе как объяснить эту расслабленную и радостную атмосферу, которая царит в городе и проявляется во всем?
Афины – мегаполис, и как любой крупный город, динамичны, подвижны, немного суетны. Греки. Но оставаться здесь серьезным и дисциплинированным совершенно невозможно. Спеша по проспекту Панэпистимиу, связывающему две главные площади Афин Омонию и Синтагму, вдруг нырнешь в старый город с узкими улочками, крошечными площадями и живописными террасами, или завернешь в Национальный городской парк и пиши пропало.
Среди пальм до самого неба покормишь уток, помедитируешь с неспешными черепашками, побродишь по ухоженным тропинкам среди цветов и забудешь, что вокруг 4 миллиона людей, города как не бывало. Стать эпикурейцем здесь проще простого.
Стоит оставить чемоданы в номере, выползти в город, сесть за столик в маленькой таверне – и вот они, удовольствия, проникают в самое сердце, искушая каждую минуту. Дзиндзаки, терамосалата, салат по-деревенски, который мы называем греческим, похлебка из лобстера, сам лобстер, сардинки, узо или простое домашнее вино в кувшине – кому как нравится.
На синегубого окуня и огромных жареных креветок смотришь уже сквозь слезы: и зачем, спрашивается, заказал все это? Но есть придется – тем более, что все вокруг, кажется, только этим и занимаются.
Пойти куда-нибудь поесть – самое любимое развлечение греков, особенно если в ресторане, который он выбрал, идет представление или играют на бузуки, традиционном греческом инструменте типа банджо.
Греческое представление о том, как лучше провести вечер, – это усесться за стол одной из таверн (которые с ранней весны до поздней осени расставляют столы и стулья прямо на улице, завлекая посетителей), желательно в компании двух-трех семейных пар или холостых друзей – не важно. И начинается: есть много, говорить много и громко, смеяться – до боли в животе.
Даже собаки и кошки здесь какие-то глупо-радостные. Кошки, не стесняясь, клянчат еду у посетителей открытых кафе, прыгают на колени и поют "мурочки", а собаки любят провожать ночных гуляк до дома. Счастливые после ночи утоленной необузданной страсти к музыке, греки, шатаясь, бредут к своим постелям, спят несколько часов и отправляются в свои офисы со слезящимися красными глазками енотов.
Утро. Забираюсь на холм Ликавитос. Вокруг насколько хватает взгляда, в дымке и смоге, белое море домов, домиков, домишек волнами разбегается во все стороны, упираясь в море настоящее – голубое, Эгейское. Это самая высокая точка города.
Хочется набрать в рот камней, и подобно Демосфену, вещать что-нибудь очень умное: про жизнь, про судьбы мира. И быть при этом одетым в тунику, и стоять с какой-то особенной осанкой, и величественно протягивать руки к жадно внимающей толпе.
Отсюда виден Акрополь. Сюда я прихожу на следующее утро. Акрополь – сердце города, тут возвышается великолепный Парфенон – самый прекрасный из всех греческих храмов.
Римляне, которые завоевали Афины, посвозили в него всевозможные предметы искусства. Ими можно любоваться. Рядышком стоит портик кариатид (один мой друг-юморист называет его "кортиком панкреатит") – композиция из шести каменных женщин, которые держат на головах крышу.
Согласно Витрувию, кариатиды были благородными женщинами города Карии, которых заставили надеть красивые одежды и затем отдали в рабство персам, чтобы спасти город. Впрочем, об Акрополе и Парфеноне расскажут путеводители и гиды. Я лучше расскажу о том, где тут в Афинах можно остановиться. В смысле, пожить.
Не побоюсь показаться нечувствительным к древней культуре человеком и скажу: отель Baby Grand Hotel , мое первое пристанище, поразил меня ничуть не меньше, чем афинские памятники архитектуры.
Будучи человеком, мало чувствительным к разного рода "развалинам" и "могильничкам", я испытываю трепет при виде какого-нибудь "аттракциона неслыханного дизайна", присущего современным отелям. В этом смысле Baby Grand, расположенный рядом с площадью Омониа, конечно, поражает.
Десять художников со всего мира, работающих в стилях урбанистического искусства, граффити и иллюстрации, полностью преобразили его и сделали одним из самых креативных и неординарных городских отелей Европы. Каждая комната – настоящее произведение искусства.
Представьте: в вашем номере по стене ползет нарисованный Человек-паук, а в коридоре "летает" какой-нибудь лесной эльф. Фантастические улицы в японском стиле, водопады, горы, леса, цветы, сказочные персонажи и причудливые существа из известных мультфильмов – все это в самом необыкновенном виде представлено в 55 граффити-комнатах отеля.
Радует и ресторан "Meat Me" (и тут пошутили: название – это игра слов, от английского "meet me" – "встреть меня", а "meat" переводится как "мясо"). При входе с потолка свешивается огромная игрушечная обезьяна, и пока вы идете к столику, на вас нет-нет да упадет какой-нибудь полиэтиленовый лист с искусственной пальмы или пощекочет пластмассовая лиана.
Чувство юмора владельцев отеля ценят, и сюда частенько заглядывает разная модная публика – стилисты, актеры, репортеры. Кстати, сидя на уютной террасе с видом на оживленную улицу, вы можете узнать, кто плавает в бассейне местного спа, и что на нем надето (или не надето). Дело в том, что бассейн находится ровно под вами, а пол-то стеклянный!
В том, что греки веселый народ, можно убедиться, посетив другой вполне фешенебельный отель The King George Palace. Он находится в самом сердце Афин, на площади Синтагма.
Начнем с того, что на входе вас "встречают" два гигантских плюшевых единорога, на стойке ресепшна удобно "улеглась" большая игрушечная собака, а вместо вешалки тут – ружье.
Пока я ждала, когда меня отведут в мой номер, я предчувствовала, что оно сейчас выстрелит – ведь все, что я увидела, напоминало спектакль "Куда может завести фантазия греческого дизайнера". Кстати, художник, который тут развлекался – никто иной, как Константин Каканиас, один из самых известных в Греции.
Надо видеть, как он расписал президентский "люкс"! Переделанные на современный лад традиционные греческие гравюры (черные на желтом) населены карикатурными персонажами. Они едят, бегут, отправляют факс, занимаются йогой и устраивают шоппинг – и все это в традиционной греческой манере росписи!
Этот номер занимает весь девятый этаж отеля, есть собственная терраса на крыше, с которой открывается необыкновенный вид на Акрополь, с бассейном и джакузи. Когда я "ходила на экскурсию" в этот "люкс", мне сказали, что его уже забронировал Вуди Ален, который должен был приехать на днях.
А еще выяснилось, что этот отель был и остается любимым местом для многих знаменитостей. В разное время тут останавливались Кристина Агилера, Аристотель Онассис, Грейс Келли, Мерилин Монро, принц Монако Ренье, Бриджит Бардо и Фрэнк Синатра.
Дизайном удивляет и круглосуточный бар и ресторан T-Palace, расположенный на первом этаже. Его разукрасил греческий театральный режиссер Антонис Калогридес при участии… кого бы вы думали? Не угадаете! Ив Сен Лорана! Французский дизайнер, оказывается, юморист еще тот. Он придумал рисованный персонаж – симпатичную толстушку Лулу, которая в виде комиксов и рисунков красуется на меню ресторана.
Ресторан Tudor Hall, расположенный на седьмом этаже отеля под роскошным стеклянным куполом, является одним из самых известных ресторанов в Афинах. В меню – и духовная пища (прекрасный вид на Акрополь), и хлеб насущный – сезонное меню греко-французской кухни, составленное Аленом Дюкассом.
Описывать все интересности Афин можно долго – никакого Интернета не хватит. Мой совет: приезжайте сюда на праздники, ходите по улицам, заглядывайте в музеи, гуляйте по холмам, пейте узо в тавернах, гладьте кошек и собак, щурьтесь от солнца, пойте греческие песни под бузуку и просто отдыхайте. Город будто создан для всего этого.
Жить и не тужить – вот главная заповедь местного населения. Греки всегда славились своим философским подходом к жизни. Его иллюстрирует, например, такая история. Во времена турецкого владычества один грек заключил с кади (судьей) пари, что через год он научит своего осла читать и писать; в этом случае он должен был получить тысячу золотых монет, а если и через год осел останется неграмотным – потерять голову.
Грек занял деньги под будущий выигрыш, женился на славной девушке и жил себе припеваючи. Друг спросил его: "Разве ты не собираешься предпринять что-либо для обучения осла?" "Ба! – ответил грек. – Через год или осел, или судья наверняка умрут. Они оба такие старые!"
Глянцевый Журнал
Посейдон ударил трезубцем в скалу, и на этом месте забил источник морской воды. Ударила Афина своим копьем в землю, и на этом месте выросло оливковое дерево.
И решили боги, что благой дар принесла Афина, и ей отдали власть над городом. С тех пор город стал называться Афинами. Судя по всему, богиня была не только могущественной, но и очень веселой. Иначе как объяснить эту расслабленную и радостную атмосферу, которая царит в городе и проявляется во всем?
Афины – мегаполис, и как любой крупный город, динамичны, подвижны, немного суетны. Греки. Но оставаться здесь серьезным и дисциплинированным совершенно невозможно. Спеша по проспекту Панэпистимиу, связывающему две главные площади Афин Омонию и Синтагму, вдруг нырнешь в старый город с узкими улочками, крошечными площадями и живописными террасами, или завернешь в Национальный городской парк и пиши пропало.
Среди пальм до самого неба покормишь уток, помедитируешь с неспешными черепашками, побродишь по ухоженным тропинкам среди цветов и забудешь, что вокруг 4 миллиона людей, города как не бывало. Стать эпикурейцем здесь проще простого.
Стоит оставить чемоданы в номере, выползти в город, сесть за столик в маленькой таверне – и вот они, удовольствия, проникают в самое сердце, искушая каждую минуту. Дзиндзаки, терамосалата, салат по-деревенски, который мы называем греческим, похлебка из лобстера, сам лобстер, сардинки, узо или простое домашнее вино в кувшине – кому как нравится.
На синегубого окуня и огромных жареных креветок смотришь уже сквозь слезы: и зачем, спрашивается, заказал все это? Но есть придется – тем более, что все вокруг, кажется, только этим и занимаются.
Пойти куда-нибудь поесть – самое любимое развлечение греков, особенно если в ресторане, который он выбрал, идет представление или играют на бузуки, традиционном греческом инструменте типа банджо.
Греческое представление о том, как лучше провести вечер, – это усесться за стол одной из таверн (которые с ранней весны до поздней осени расставляют столы и стулья прямо на улице, завлекая посетителей), желательно в компании двух-трех семейных пар или холостых друзей – не важно. И начинается: есть много, говорить много и громко, смеяться – до боли в животе.
Даже собаки и кошки здесь какие-то глупо-радостные. Кошки, не стесняясь, клянчат еду у посетителей открытых кафе, прыгают на колени и поют "мурочки", а собаки любят провожать ночных гуляк до дома. Счастливые после ночи утоленной необузданной страсти к музыке, греки, шатаясь, бредут к своим постелям, спят несколько часов и отправляются в свои офисы со слезящимися красными глазками енотов.
Утро. Забираюсь на холм Ликавитос. Вокруг насколько хватает взгляда, в дымке и смоге, белое море домов, домиков, домишек волнами разбегается во все стороны, упираясь в море настоящее – голубое, Эгейское. Это самая высокая точка города.
Хочется набрать в рот камней, и подобно Демосфену, вещать что-нибудь очень умное: про жизнь, про судьбы мира. И быть при этом одетым в тунику, и стоять с какой-то особенной осанкой, и величественно протягивать руки к жадно внимающей толпе.
Отсюда виден Акрополь. Сюда я прихожу на следующее утро. Акрополь – сердце города, тут возвышается великолепный Парфенон – самый прекрасный из всех греческих храмов.
Римляне, которые завоевали Афины, посвозили в него всевозможные предметы искусства. Ими можно любоваться. Рядышком стоит портик кариатид (один мой друг-юморист называет его "кортиком панкреатит") – композиция из шести каменных женщин, которые держат на головах крышу.
Согласно Витрувию, кариатиды были благородными женщинами города Карии, которых заставили надеть красивые одежды и затем отдали в рабство персам, чтобы спасти город. Впрочем, об Акрополе и Парфеноне расскажут путеводители и гиды. Я лучше расскажу о том, где тут в Афинах можно остановиться. В смысле, пожить.
Не побоюсь показаться нечувствительным к древней культуре человеком и скажу: отель Baby Grand Hotel , мое первое пристанище, поразил меня ничуть не меньше, чем афинские памятники архитектуры.
Будучи человеком, мало чувствительным к разного рода "развалинам" и "могильничкам", я испытываю трепет при виде какого-нибудь "аттракциона неслыханного дизайна", присущего современным отелям. В этом смысле Baby Grand, расположенный рядом с площадью Омониа, конечно, поражает.
Десять художников со всего мира, работающих в стилях урбанистического искусства, граффити и иллюстрации, полностью преобразили его и сделали одним из самых креативных и неординарных городских отелей Европы. Каждая комната – настоящее произведение искусства.
Представьте: в вашем номере по стене ползет нарисованный Человек-паук, а в коридоре "летает" какой-нибудь лесной эльф. Фантастические улицы в японском стиле, водопады, горы, леса, цветы, сказочные персонажи и причудливые существа из известных мультфильмов – все это в самом необыкновенном виде представлено в 55 граффити-комнатах отеля.
Радует и ресторан "Meat Me" (и тут пошутили: название – это игра слов, от английского "meet me" – "встреть меня", а "meat" переводится как "мясо"). При входе с потолка свешивается огромная игрушечная обезьяна, и пока вы идете к столику, на вас нет-нет да упадет какой-нибудь полиэтиленовый лист с искусственной пальмы или пощекочет пластмассовая лиана.
Чувство юмора владельцев отеля ценят, и сюда частенько заглядывает разная модная публика – стилисты, актеры, репортеры. Кстати, сидя на уютной террасе с видом на оживленную улицу, вы можете узнать, кто плавает в бассейне местного спа, и что на нем надето (или не надето). Дело в том, что бассейн находится ровно под вами, а пол-то стеклянный!
В том, что греки веселый народ, можно убедиться, посетив другой вполне фешенебельный отель The King George Palace. Он находится в самом сердце Афин, на площади Синтагма.
Начнем с того, что на входе вас "встречают" два гигантских плюшевых единорога, на стойке ресепшна удобно "улеглась" большая игрушечная собака, а вместо вешалки тут – ружье.
Пока я ждала, когда меня отведут в мой номер, я предчувствовала, что оно сейчас выстрелит – ведь все, что я увидела, напоминало спектакль "Куда может завести фантазия греческого дизайнера". Кстати, художник, который тут развлекался – никто иной, как Константин Каканиас, один из самых известных в Греции.
Надо видеть, как он расписал президентский "люкс"! Переделанные на современный лад традиционные греческие гравюры (черные на желтом) населены карикатурными персонажами. Они едят, бегут, отправляют факс, занимаются йогой и устраивают шоппинг – и все это в традиционной греческой манере росписи!
Этот номер занимает весь девятый этаж отеля, есть собственная терраса на крыше, с которой открывается необыкновенный вид на Акрополь, с бассейном и джакузи. Когда я "ходила на экскурсию" в этот "люкс", мне сказали, что его уже забронировал Вуди Ален, который должен был приехать на днях.
А еще выяснилось, что этот отель был и остается любимым местом для многих знаменитостей. В разное время тут останавливались Кристина Агилера, Аристотель Онассис, Грейс Келли, Мерилин Монро, принц Монако Ренье, Бриджит Бардо и Фрэнк Синатра.
Дизайном удивляет и круглосуточный бар и ресторан T-Palace, расположенный на первом этаже. Его разукрасил греческий театральный режиссер Антонис Калогридес при участии… кого бы вы думали? Не угадаете! Ив Сен Лорана! Французский дизайнер, оказывается, юморист еще тот. Он придумал рисованный персонаж – симпатичную толстушку Лулу, которая в виде комиксов и рисунков красуется на меню ресторана.
Ресторан Tudor Hall, расположенный на седьмом этаже отеля под роскошным стеклянным куполом, является одним из самых известных ресторанов в Афинах. В меню – и духовная пища (прекрасный вид на Акрополь), и хлеб насущный – сезонное меню греко-французской кухни, составленное Аленом Дюкассом.
Описывать все интересности Афин можно долго – никакого Интернета не хватит. Мой совет: приезжайте сюда на праздники, ходите по улицам, заглядывайте в музеи, гуляйте по холмам, пейте узо в тавернах, гладьте кошек и собак, щурьтесь от солнца, пойте греческие песни под бузуку и просто отдыхайте. Город будто создан для всего этого.
Жить и не тужить – вот главная заповедь местного населения. Греки всегда славились своим философским подходом к жизни. Его иллюстрирует, например, такая история. Во времена турецкого владычества один грек заключил с кади (судьей) пари, что через год он научит своего осла читать и писать; в этом случае он должен был получить тысячу золотых монет, а если и через год осел останется неграмотным – потерять голову.
Грек занял деньги под будущий выигрыш, женился на славной девушке и жил себе припеваючи. Друг спросил его: "Разве ты не собираешься предпринять что-либо для обучения осла?" "Ба! – ответил грек. – Через год или осел, или судья наверняка умрут. Они оба такие старые!"
Глянцевый Журнал
Немцы как нация курортников
Есть известный анекдот начала 90-х. Немецкий концерн BMW поглотил английского собрата Rover. Утром, в первый день после передачи предприятия немцам, группа английских рабочих нерешительно стоит у проходной.
Выходит английский менеджер:
– Ребята, вы что в цеха не идете?
– Да вот, – отвечают. – Немцы пришли, уже все места полотенцами забили.
Естественно, все понимают, о каком социальном явлении идет речь. О педантичной – и надо сказать, довольно противной – привычке немцев занимать по утрам лежаки ходят легенды...
Немцы – страстные путешественники. Во время всех коротких отпусков – а их обычно бывает несколько в год – каждый немецкий трудяга норовит переместиться на приличное расстояние внутри Германии или вообще покинуть пределы родины. На Рождество, на Пасху, на Троицу и в школьные каникулы широкие немецкие автобаны забиты машинами. Время в пути удваивается, а то и утраивается.
Поэтому предпраздничные дни для дорожной полиции – самое напряженное время. А в городах, напротив, становится тихо и необычайно спокойно. Берлин в такие периоды производит впечатление туристической деревни: дети с родителями на каникулах, студенты у родителей, правительство в спячке.
Однако в Германии ни один общенациональный праздник не растягивается, как в России, на десять дней или две недели. Один профессор экономики берлинского Свободного университета однажды объяснил мне, почему в ФРГ это просто невозможно представить: "Каждый час простоя важных предприятий и учреждений стоит слишком дорого. Если бы все праздновали одновременно, это привело бы нашу страну к экономическому коллапсу и обернулось колоссальным ущербом". Рачительные немцы стараются, чтобы и школьные каникулы в разных федеральных землях проходили в разное время. Причем каждый год составляется новое расписание, фиксированных дат нет. В каждом годовом календаре есть специальные таблицы, чтобы не запутаться.
Конечно, самое популярное время отпусков – лето. С середины июля до середины сентября в Германии лучше не планировать важных встреч, рекламных кампаний и дискуссионных мероприятий. Невыгодно. Зато вовсю напрягаются туристические фирмы. Интересно, что в процессе капиталистической концентрации их осталось-то всего пять-шесть. И не фирмы это вовсе, а концерны. Каждый располагает собственным чартерным воздушным флотом, отделениями за рубежом и частой сетью бюро в пределах Германии.
Летательная мания немцев известна в Европе. Сесть в самолет, чтобы переместиться из Кельна в Берлин – нет проблем. Интересно, что из-за этого сами немцы называют себя "самой неэкологичной нацией в мире", а партия "зеленых" всерьез призывает проводить отпуск вблизи дома, чтобы снизить расход авиационного керосина и наносимый этим вред природе.
Летом чартерные рейсы совершаются в направлении южных курортов. Притчей во языцех стал остров Майорка, где немецкие туристы определенного социального слоя устраивают пьяные оргии. "Майорка за последние тридцать лет вообще превратилась в придаток Германии", – шутят многие немцы. На самом деле, вытеснив англичан с их серфингом на восток острова, немцы оккупировали юг и запад своим виллами и "финками", а немецкий язык стал чуть ли не вторым официальным. Только самые ленивые из немецкой элиты не приобрели недвижимость на Майорке.
Что касается иностранных курортов, в Германии нет понятия "шик". С тех пор как у всех появилась возможность ездить в любую точку планеты с любым комфортом за любые – доступные нормальному трудящемуся – деньги, не принято хвастаться местом отпуска. Всё равно – Ницца, Кения, Италия, Андорра, Калифорния или Таиланд, – только звуковая оболочка слова впечатления на немца не произведет. Так же, как и количество звезд отеля.
Дело в том, что все турконцерны сбрасывают горящие непроданные туры на любые курорты просто за копейки. Поэтому путешествие на греческие острова, считающиеся, как правило, более дорогими, в разгар сезона можно купить за цену спланированного заранее отпуска в Испании или Турции, курорты которых относятся к дешевым. И, конечно, в любом месте массового туризма можно провести недоступный широкой массе отпуск класса "люкс".
Если вы спросите немца, какое место проведения отпуска считается шикарным и гламурным, он просто растеряется. Не тот вопрос. Не то сознание. Назовут, пожалуй, остров Зюльт на севере Германии – традиционную резервацию немецких миллионеров. А Куршевель для немцев лишь точка на карте, о которой мало кто знает. Пожалуй, только швейцарские лыжные курорты считаются дорогими. Нормальные среднестатистические немцы на них по соображениям практичности не ездят. Есть ведь и австрийские, и немецкие Альпы.
Эпатировать публику богатством в Германии вообще не принято. Поэтому безумная расточительность туристов из России сбивает немцев с толку. Один инструктор по горным лыжам из баварского местечка Гармиш-Партенкирхен рассказывал в интервью газете Die Zeit о том, как отказывался от шикарных чаевых, которые тренеру давать не принято, и о том, что одна российская ученица захотела купить колу, но мелких денег не нашла и оставила на стойке бара сто евро...
Независимая газета
Выходит английский менеджер:
– Ребята, вы что в цеха не идете?
– Да вот, – отвечают. – Немцы пришли, уже все места полотенцами забили.
Естественно, все понимают, о каком социальном явлении идет речь. О педантичной – и надо сказать, довольно противной – привычке немцев занимать по утрам лежаки ходят легенды...
Немцы – страстные путешественники. Во время всех коротких отпусков – а их обычно бывает несколько в год – каждый немецкий трудяга норовит переместиться на приличное расстояние внутри Германии или вообще покинуть пределы родины. На Рождество, на Пасху, на Троицу и в школьные каникулы широкие немецкие автобаны забиты машинами. Время в пути удваивается, а то и утраивается.
Поэтому предпраздничные дни для дорожной полиции – самое напряженное время. А в городах, напротив, становится тихо и необычайно спокойно. Берлин в такие периоды производит впечатление туристической деревни: дети с родителями на каникулах, студенты у родителей, правительство в спячке.
Однако в Германии ни один общенациональный праздник не растягивается, как в России, на десять дней или две недели. Один профессор экономики берлинского Свободного университета однажды объяснил мне, почему в ФРГ это просто невозможно представить: "Каждый час простоя важных предприятий и учреждений стоит слишком дорого. Если бы все праздновали одновременно, это привело бы нашу страну к экономическому коллапсу и обернулось колоссальным ущербом". Рачительные немцы стараются, чтобы и школьные каникулы в разных федеральных землях проходили в разное время. Причем каждый год составляется новое расписание, фиксированных дат нет. В каждом годовом календаре есть специальные таблицы, чтобы не запутаться.
Конечно, самое популярное время отпусков – лето. С середины июля до середины сентября в Германии лучше не планировать важных встреч, рекламных кампаний и дискуссионных мероприятий. Невыгодно. Зато вовсю напрягаются туристические фирмы. Интересно, что в процессе капиталистической концентрации их осталось-то всего пять-шесть. И не фирмы это вовсе, а концерны. Каждый располагает собственным чартерным воздушным флотом, отделениями за рубежом и частой сетью бюро в пределах Германии.
Летательная мания немцев известна в Европе. Сесть в самолет, чтобы переместиться из Кельна в Берлин – нет проблем. Интересно, что из-за этого сами немцы называют себя "самой неэкологичной нацией в мире", а партия "зеленых" всерьез призывает проводить отпуск вблизи дома, чтобы снизить расход авиационного керосина и наносимый этим вред природе.
Летом чартерные рейсы совершаются в направлении южных курортов. Притчей во языцех стал остров Майорка, где немецкие туристы определенного социального слоя устраивают пьяные оргии. "Майорка за последние тридцать лет вообще превратилась в придаток Германии", – шутят многие немцы. На самом деле, вытеснив англичан с их серфингом на восток острова, немцы оккупировали юг и запад своим виллами и "финками", а немецкий язык стал чуть ли не вторым официальным. Только самые ленивые из немецкой элиты не приобрели недвижимость на Майорке.
Что касается иностранных курортов, в Германии нет понятия "шик". С тех пор как у всех появилась возможность ездить в любую точку планеты с любым комфортом за любые – доступные нормальному трудящемуся – деньги, не принято хвастаться местом отпуска. Всё равно – Ницца, Кения, Италия, Андорра, Калифорния или Таиланд, – только звуковая оболочка слова впечатления на немца не произведет. Так же, как и количество звезд отеля.
Дело в том, что все турконцерны сбрасывают горящие непроданные туры на любые курорты просто за копейки. Поэтому путешествие на греческие острова, считающиеся, как правило, более дорогими, в разгар сезона можно купить за цену спланированного заранее отпуска в Испании или Турции, курорты которых относятся к дешевым. И, конечно, в любом месте массового туризма можно провести недоступный широкой массе отпуск класса "люкс".
Если вы спросите немца, какое место проведения отпуска считается шикарным и гламурным, он просто растеряется. Не тот вопрос. Не то сознание. Назовут, пожалуй, остров Зюльт на севере Германии – традиционную резервацию немецких миллионеров. А Куршевель для немцев лишь точка на карте, о которой мало кто знает. Пожалуй, только швейцарские лыжные курорты считаются дорогими. Нормальные среднестатистические немцы на них по соображениям практичности не ездят. Есть ведь и австрийские, и немецкие Альпы.
Эпатировать публику богатством в Германии вообще не принято. Поэтому безумная расточительность туристов из России сбивает немцев с толку. Один инструктор по горным лыжам из баварского местечка Гармиш-Партенкирхен рассказывал в интервью газете Die Zeit о том, как отказывался от шикарных чаевых, которые тренеру давать не принято, и о том, что одна российская ученица захотела купить колу, но мелких денег не нашла и оставила на стойке бара сто евро...
Независимая газета
Сирийские диалоги, или фрирайд на верблюде
Все путешественники, побывавшие в Сирии, считают своим долгом отметить архитектурные достоинства цитадели Алеппо и вздохнуть о разрушенной Пальмире. Мне при взгляде на величественные руины тоже приходили на ум высокопарные слова. Но, признаюсь, ничуть не меньше меня занимали люди, живущие среди этих древних "декораций".
По воле Аллаха
Мы приземляемся в парное молоко ранних сирийских сумерек. Зал прилета заполнен паломницами в черно-белых хиджабах. Они уселись в кружок на полу, разложив свои пожитки — сумочки, пакетики, чайнички… Исподтишка, "от бедра" фотографируем восточных женщин, пока их мужчины стоят в очереди к окошечку офицера-пограничника. Хотя знаем, что нельзя. Нас напутствовали: увидишь отдельно стоящую арабскую женщину — с ней вообще заговаривать не смей и думать не моги ее фотографировать. Дама в сопровождении мужчины — следует испрашивать разрешения ее спутника на съемку. Однако Сирия достаточно светское государство, тут все не так формально, в чем нам предстояло убедиться.
Первая ночь на Сирийской земле… Засыпаю, пытаясь мысленно дорисовать Дамаск, виденный в потемках из окна автобуса. Только задремала, как кто-то начал настойчиво колотить в дверь моего номера. Проигнорировать эту морзянку не получилось. Сотворив из покрывала подобие хиджаба, плетусь к двери, гадая, что же стряслось — пожар или наводнение? Ни то ни другое, просто посыльные рассудили, что именно в эту минуту мы остро нуждаемся в воде и фруктах. Спасибо и спокойной ночи…
У арабов сложные отношения со временем. Для сирийца "пунктуальность" — понятие столь же абстрактное, как, допустим, "отопительный сезон". Если араб назначил встречу через пять минут, не следует это понимать буквально и занудно отсчитывать 300 секунд. Как говорил известный сказочный герой, "я сказал приблизительно, так оно и вышло: я пришел приблизительно"… Бестолковую суетливость и плоский рационализм извольте оставить в зале вылета "Шереметьево" вместе с не подлежащими провозу в ручной клади жидкостями. Здесь свои законы, свой менталитет, заключенный в емком и смачном "Иншаллла!", произносимом с придыханием в голосе и покорностью на лице. То бишь "если на то будет воля Аллаха". Предадимся же воле Аллаха…
По принципу "иншалла" организовано и уличное движение в Дамаске. Общественный транспорт представлен единичными экземплярами не скованных расписанием побитых "пазиков" с вечно отверстыми дверьми. На шоссе доминирует желтый цвет — все ездят в таксо. Оттого пробки. Водители стоят в них подолгу и бибикают, но как-то беззлобно, не всерьез. Когда удается, идут на обгон, предупреждая тремя короткими гудками. Поначалу этот политес несколько напрягает — у нас так сигналят лихачу, который чуть не впечатался в вашу машину, или пофигисту-пешеходу.
О дресс-коде и базарном этикете
На первой же остановке мы ныряем в кипучую, пеструю и красочную стихию под названием Дамаск. Бедуины в белых и серых галабеях, бедуинки с тюками на головах, грузовики с апельсинами, грузовики с людьми (так и едут стоя в кузове)… Женщины в хиджабах — с закрытыми лицами и с открытыми лицами (таких большинство), девушки в платочках и коротких пальто — джильбабах. Как нам объяснили, строгость дресс-кода зависит от воспитания. Бывает, что девушка из достаточно либеральной семьи выходит замуж и муж, консерватор этакий, требует прикрыть личико. Кому ж охота свою красоту занавешивать и париться под таким нарядом? И пошли скандалы…
А где моя группа? К слову, терялась я в Сирии постоянно. То на что-нибудь засмотрюсь, то с кем-нибудь заговорюсь — и на тебе, опять отстала от своих. А уж заблудиться на базаре Аль-Хамидие сам Аллах велел. И не из-за толкотни и суматохи — там, напротив, все чинно-благородно и очень обстоятельно. Никто не хватает за руку, не трясет перед носом сейлованными брюками, как на каком-нибудь Черкизоне… Прямо не восточный базар, а бутик в Столешниковом.
Покупка не самоцель. Созерцание этих дивных восточных натюрмортов с тканями, кувшинами из-под джиннов, с вышитыми галабеями — само по себе наслаждение. И расстаравшийся продавец не будет глядеть тамбовским волком и резким движением засовывать на полку отвергнутый товар.
Всюду слышишь традиционное приветствие:
— Madame, where are you from?
— From Russia.
— You are welcome!
Заглядываю в лавку.
— Вы первый раз в моем магазине, поэтому я вас угощу.
Меня потчуют чаем с ароматом полыни, расспрашивают о том о сем. Под сурдинку продавцы в четыре руки разворачивают пестрые покрывала, сотканные на ручном станке.
— Этот стиль называется "рай", а это — по прилавку змеится полосатое покрывало расцветки "каждый охотник желает знать" — бедуинский стиль… Прикупив оранжевое "райское" покрывало, собираюсь уходить, но не тут-то было. Торговец с таинственным видом извлекает из-под прилавка серебряные колечки и браслеты. Ну как не померить. Ну как не купить… Драгметалл продают на вес, который определяют на приспособлении с огромными чашами — на таких у нас на Бирюлевском рынке картошку взвешивают… Но я уже приучилась торговаться и сбивать цену раз эдак в пять. Хотя в Сирии и без того чувствуешь себя олигархом — все в разы дешевле, чем в Москве. Где у нас найдешь кожаные сандалии за 100 рублей? А компакт-диск за десятку?
Сдачу здешние продавцы давать не очень любят, поэтому лучше платить под расчет. С местными монетками пришлось помучиться. Цифры у сирийцев арабские, да не те. Проще вызубрить: большая монетка — 25 лир, поменьше — 10 лир.
Вера и терпимость
В Сирии постигаешь истинный смысл слова "веротерпимость". Если в некоторых странах искусственно выстраивают хрупкое добрососедство разных конфессий и учат граждан терпеть иноверцев, как терпят малоприятных, но неизбежных попутчиков в метро в час пик, то сирийцы обходятся без громких деклараций и всяческих нарочитостей. Здесь кажется само собой разумеющимся, что православная молитва перекликается с пением муэдзина, что христиане идут поклониться главе Иоанна Крестителя в мечеть Омейядов, перестроенную из христианской базилики, которая была возведена на месте храма Юпитера, что церковь Святых Сергия и Бахуса стоит на месте древнего языческого святилища и его жертвенник служит алтарем…
В православный Сайднайский монастырь близ Маалюли, который считается на Ближнем Востоке второй по важности святыней после Иерусалима, стекаются на паломничество не только христиане, но и мусульмане. Приезжают поклониться чудодейственной иконе Пресвятой Богородицы, написанной евангелистом Лукой с натуры. Настоятельница матушка Кристина угощает гостей кофе. И есть что-то такое в ее лице и этом удивительном месте, что даже у людей неверующих возникает порыв упасть на колени, поцеловать руку, испросить благословения.
В гости к бедуинам
Доброе утро, Пальмира! Босиком выхожу во внутренний дворик — поприветствовать белое солнце Сирийской пустыни, ушастые кактусы и гранатовые деревья. Гранаты от спелости прямо на ветке разваливаются на части — и это в то время, когда светло-зеленые от авитаминоза москвичи сметают с прилавков мороженые груши… Ну не беспредел ли?!
Ранним утром в пустыне зверски холодно, но меня это не останавливает — хочется застать Пальмиру врасплох, пока не сбежались продавцы бус из верблюжьей кости и не съехались на экскурсию толпы гомонливых туристов, все поголовно в арафатках. Поэтому я натягиваю на себя две кофты и выхожу в бодрящее пустынное утро. С Долины гробниц, где покоятся древние пальмирцы, дует пронизывающий ветер. Бедуины бродят возле своих палаток. Поглядеть бы, как они там живут, но неловко без приглашения…
Вчера вечером нам посчастливилось побывать на бедуинском празднике. Мы сидели на низеньких диванчиках в палатке — импровизированном Дворце культуры, пробовали сладости. По слухам, их пекут на бараньем жире — и впрямь чем-то таким отдает. А вообще ничего, вкусно. Пустынные кочевники в белых галабеях водили хороводы под барабан и дудочку. На улице бедуин и бедуинка пекли на костре лепешки, используя в качестве плиты большой металлический таз, перевернутый вверх дном. Бедуинка готовит, а супруг журнал читает. Семейная идиллия.
Пальмира расположена в оазисе пальмовых садов, за что и получила свое латинское название. В садах зреют финики — черные, желтые, красные. Свисают с пальм огромными гроздьями, а когда поспевают, эти "веники" срезают и продают прямо так, целиком. Финики вкусные, сладкие, совсем не те, что мы покупаем в наших магазинах.
На пригорке проступает пастельный мираж руин ветхозаветного Фадмора (Тадмор), возведенного царем Соломоном. Туда мы и направляемся. Заходим, как победители, через Триумфальную арку и шествуем по Прямой улице, которую с двух сторон ограничивают 750 колонн (раньше на каждой были скульптуры известных правителей, торговцев и поэтов). Смотрим руины бань, храм верховного бога Бела (Баала) — покровителя Пальмиры, исследуем глиняный водопровод с заглушками сверху, позволяющими, если что, устранить засор.
Поблизости крутится бедуин на мотоцикле. Мотоцикл очень стильный — на сиденье овечья шкура постелена, на фаре глазки нарисованы, не иначе как от сглаза. Пустынные кочевники склонны одушевлять своих "стальных верблюдов" и "железных осликов". На трактор глазки из компакт-дисков приделают, на фуре реснички над фарами изобразят, железный кузов раскрасят всеми красками…
По воле Аллаха
Мы приземляемся в парное молоко ранних сирийских сумерек. Зал прилета заполнен паломницами в черно-белых хиджабах. Они уселись в кружок на полу, разложив свои пожитки — сумочки, пакетики, чайнички… Исподтишка, "от бедра" фотографируем восточных женщин, пока их мужчины стоят в очереди к окошечку офицера-пограничника. Хотя знаем, что нельзя. Нас напутствовали: увидишь отдельно стоящую арабскую женщину — с ней вообще заговаривать не смей и думать не моги ее фотографировать. Дама в сопровождении мужчины — следует испрашивать разрешения ее спутника на съемку. Однако Сирия достаточно светское государство, тут все не так формально, в чем нам предстояло убедиться.
Первая ночь на Сирийской земле… Засыпаю, пытаясь мысленно дорисовать Дамаск, виденный в потемках из окна автобуса. Только задремала, как кто-то начал настойчиво колотить в дверь моего номера. Проигнорировать эту морзянку не получилось. Сотворив из покрывала подобие хиджаба, плетусь к двери, гадая, что же стряслось — пожар или наводнение? Ни то ни другое, просто посыльные рассудили, что именно в эту минуту мы остро нуждаемся в воде и фруктах. Спасибо и спокойной ночи…
У арабов сложные отношения со временем. Для сирийца "пунктуальность" — понятие столь же абстрактное, как, допустим, "отопительный сезон". Если араб назначил встречу через пять минут, не следует это понимать буквально и занудно отсчитывать 300 секунд. Как говорил известный сказочный герой, "я сказал приблизительно, так оно и вышло: я пришел приблизительно"… Бестолковую суетливость и плоский рационализм извольте оставить в зале вылета "Шереметьево" вместе с не подлежащими провозу в ручной клади жидкостями. Здесь свои законы, свой менталитет, заключенный в емком и смачном "Иншаллла!", произносимом с придыханием в голосе и покорностью на лице. То бишь "если на то будет воля Аллаха". Предадимся же воле Аллаха…
По принципу "иншалла" организовано и уличное движение в Дамаске. Общественный транспорт представлен единичными экземплярами не скованных расписанием побитых "пазиков" с вечно отверстыми дверьми. На шоссе доминирует желтый цвет — все ездят в таксо. Оттого пробки. Водители стоят в них подолгу и бибикают, но как-то беззлобно, не всерьез. Когда удается, идут на обгон, предупреждая тремя короткими гудками. Поначалу этот политес несколько напрягает — у нас так сигналят лихачу, который чуть не впечатался в вашу машину, или пофигисту-пешеходу.
О дресс-коде и базарном этикете
На первой же остановке мы ныряем в кипучую, пеструю и красочную стихию под названием Дамаск. Бедуины в белых и серых галабеях, бедуинки с тюками на головах, грузовики с апельсинами, грузовики с людьми (так и едут стоя в кузове)… Женщины в хиджабах — с закрытыми лицами и с открытыми лицами (таких большинство), девушки в платочках и коротких пальто — джильбабах. Как нам объяснили, строгость дресс-кода зависит от воспитания. Бывает, что девушка из достаточно либеральной семьи выходит замуж и муж, консерватор этакий, требует прикрыть личико. Кому ж охота свою красоту занавешивать и париться под таким нарядом? И пошли скандалы…
А где моя группа? К слову, терялась я в Сирии постоянно. То на что-нибудь засмотрюсь, то с кем-нибудь заговорюсь — и на тебе, опять отстала от своих. А уж заблудиться на базаре Аль-Хамидие сам Аллах велел. И не из-за толкотни и суматохи — там, напротив, все чинно-благородно и очень обстоятельно. Никто не хватает за руку, не трясет перед носом сейлованными брюками, как на каком-нибудь Черкизоне… Прямо не восточный базар, а бутик в Столешниковом.
Покупка не самоцель. Созерцание этих дивных восточных натюрмортов с тканями, кувшинами из-под джиннов, с вышитыми галабеями — само по себе наслаждение. И расстаравшийся продавец не будет глядеть тамбовским волком и резким движением засовывать на полку отвергнутый товар.
Всюду слышишь традиционное приветствие:
— Madame, where are you from?
— From Russia.
— You are welcome!
Заглядываю в лавку.
— Вы первый раз в моем магазине, поэтому я вас угощу.
Меня потчуют чаем с ароматом полыни, расспрашивают о том о сем. Под сурдинку продавцы в четыре руки разворачивают пестрые покрывала, сотканные на ручном станке.
— Этот стиль называется "рай", а это — по прилавку змеится полосатое покрывало расцветки "каждый охотник желает знать" — бедуинский стиль… Прикупив оранжевое "райское" покрывало, собираюсь уходить, но не тут-то было. Торговец с таинственным видом извлекает из-под прилавка серебряные колечки и браслеты. Ну как не померить. Ну как не купить… Драгметалл продают на вес, который определяют на приспособлении с огромными чашами — на таких у нас на Бирюлевском рынке картошку взвешивают… Но я уже приучилась торговаться и сбивать цену раз эдак в пять. Хотя в Сирии и без того чувствуешь себя олигархом — все в разы дешевле, чем в Москве. Где у нас найдешь кожаные сандалии за 100 рублей? А компакт-диск за десятку?
Сдачу здешние продавцы давать не очень любят, поэтому лучше платить под расчет. С местными монетками пришлось помучиться. Цифры у сирийцев арабские, да не те. Проще вызубрить: большая монетка — 25 лир, поменьше — 10 лир.
Вера и терпимость
В Сирии постигаешь истинный смысл слова "веротерпимость". Если в некоторых странах искусственно выстраивают хрупкое добрососедство разных конфессий и учат граждан терпеть иноверцев, как терпят малоприятных, но неизбежных попутчиков в метро в час пик, то сирийцы обходятся без громких деклараций и всяческих нарочитостей. Здесь кажется само собой разумеющимся, что православная молитва перекликается с пением муэдзина, что христиане идут поклониться главе Иоанна Крестителя в мечеть Омейядов, перестроенную из христианской базилики, которая была возведена на месте храма Юпитера, что церковь Святых Сергия и Бахуса стоит на месте древнего языческого святилища и его жертвенник служит алтарем…
В православный Сайднайский монастырь близ Маалюли, который считается на Ближнем Востоке второй по важности святыней после Иерусалима, стекаются на паломничество не только христиане, но и мусульмане. Приезжают поклониться чудодейственной иконе Пресвятой Богородицы, написанной евангелистом Лукой с натуры. Настоятельница матушка Кристина угощает гостей кофе. И есть что-то такое в ее лице и этом удивительном месте, что даже у людей неверующих возникает порыв упасть на колени, поцеловать руку, испросить благословения.
В гости к бедуинам
Доброе утро, Пальмира! Босиком выхожу во внутренний дворик — поприветствовать белое солнце Сирийской пустыни, ушастые кактусы и гранатовые деревья. Гранаты от спелости прямо на ветке разваливаются на части — и это в то время, когда светло-зеленые от авитаминоза москвичи сметают с прилавков мороженые груши… Ну не беспредел ли?!
Ранним утром в пустыне зверски холодно, но меня это не останавливает — хочется застать Пальмиру врасплох, пока не сбежались продавцы бус из верблюжьей кости и не съехались на экскурсию толпы гомонливых туристов, все поголовно в арафатках. Поэтому я натягиваю на себя две кофты и выхожу в бодрящее пустынное утро. С Долины гробниц, где покоятся древние пальмирцы, дует пронизывающий ветер. Бедуины бродят возле своих палаток. Поглядеть бы, как они там живут, но неловко без приглашения…
Вчера вечером нам посчастливилось побывать на бедуинском празднике. Мы сидели на низеньких диванчиках в палатке — импровизированном Дворце культуры, пробовали сладости. По слухам, их пекут на бараньем жире — и впрямь чем-то таким отдает. А вообще ничего, вкусно. Пустынные кочевники в белых галабеях водили хороводы под барабан и дудочку. На улице бедуин и бедуинка пекли на костре лепешки, используя в качестве плиты большой металлический таз, перевернутый вверх дном. Бедуинка готовит, а супруг журнал читает. Семейная идиллия.
Пальмира расположена в оазисе пальмовых садов, за что и получила свое латинское название. В садах зреют финики — черные, желтые, красные. Свисают с пальм огромными гроздьями, а когда поспевают, эти "веники" срезают и продают прямо так, целиком. Финики вкусные, сладкие, совсем не те, что мы покупаем в наших магазинах.
На пригорке проступает пастельный мираж руин ветхозаветного Фадмора (Тадмор), возведенного царем Соломоном. Туда мы и направляемся. Заходим, как победители, через Триумфальную арку и шествуем по Прямой улице, которую с двух сторон ограничивают 750 колонн (раньше на каждой были скульптуры известных правителей, торговцев и поэтов). Смотрим руины бань, храм верховного бога Бела (Баала) — покровителя Пальмиры, исследуем глиняный водопровод с заглушками сверху, позволяющими, если что, устранить засор.
Поблизости крутится бедуин на мотоцикле. Мотоцикл очень стильный — на сиденье овечья шкура постелена, на фаре глазки нарисованы, не иначе как от сглаза. Пустынные кочевники склонны одушевлять своих "стальных верблюдов" и "железных осликов". На трактор глазки из компакт-дисков приделают, на фуре реснички над фарами изобразят, железный кузов раскрасят всеми красками…
Мексика: брошенные города богов
Ни в одной другой стране Северной, да и Южной, Америки вы не увидите столько загадочных городов древних цивилизаций с их мистическими тайнами. Лишь Мексика способна подробно познакомить путешественника с наследием великих культур ацтеков, майя, тольтеков, ольмеков и других, жизнь которых покрыта мраком тысячелетий.
В полутора часах езды от Мехико, столицы Мексики, есть небольшой город Тула. Здесь находятся развалины знаменитого Толлана, некогда могущественной столицы индейцев тольтеков.
Город Тула — типичный мексиканский городок со всеми его атрибутами. Здесь и колониальная площадь с остроконечными католическими храмами, и ночные бары-дискотеки, зазывающие латиноамериканскими зажигательными мелодиями и танцами, и традиционная пища, вкусная и разнообразная. Здесь можно попробовать лучшие в Мексике такос — небольшие лепешки со всевозможными мясными начинками. Просто пальчики оближешь!
А вот развалины Толлана примечательны в первую очередь стелами, когда-то подпиравшими крышу храма, который венчал пирамиду. Каждый колосс держит в руках непонятные предметы, внешне напоминающие оружие из фантастических кинофильмов. Легенды Центральной Америки гласят, что древние боги имели ксиукоатли, или "огненных змей", которые испускали горячие лучи, способные пронзать и рассекать человеческие тела.
Увидев своими глазами то, о чем говорится в древних преданиях, мы можем только догадываться о происхождении и назначении этих предметов. Так что же это — свидетельство технического совершенства древнего народа? Вот она, первая тайна вымершего народа…
В 120 километрах от Тулы, в пригороде Мехико, находится одна из главных достопримечательностей Мексики — Теотиуакан.
Теотиуакан — город-загадка, крупнейший для своего времени, с населением 120 тысяч человек. Его политическое влияние распространялось по всей Мексике и до Тикаля в Гватемале. В годы расцвета он был богатым, пышным, густонаселенным торговым и культурным центром, с золотыми вершинами пирамид, окруженных, вероятно, водой, по которой курсировали сотни лодок. Сегодня комплекс вызывает легкое ощущение новодела, поблескивающего свежим цементом, как будто только что построенный парк развлечений для туристов. Внесли свою лепту и первые археологи, в начале XX века проводившие "реставрацию" совершенно варварскими методами: они уничтожили толстый слой лепнины, покрывавшей пирамиду Солнца. Но, несмотря на это, размеры и четкость планировки Теотиуакана продолжают впечатлять. Между прочим, по одной из версий расположение всех основных и вспомогательных строений удивительным образом связано с взаимным расположением планет Солнечной системы.
Теотиуакан стоял здесь еще до прихода ацтеков, и мы ничего не знаем ни о его происхождении, ни о людях, построивших его. Также неизвестно и то, отчего он был заброшен. В переводе с языка ацтеков его название означает "место, где люди становятся богами". А наибольшие строения — пирамида Солнца и пирамида Луны доступны для того, чтобы на них залезть и увидеть с высоты колоссальные размеры этого комплекса.
Отдельного внимания заслуживает и Мехико, построенный на развалинах столицы империи ацтеков — города Теночтитлан. Он был настолько велик, что прибывшие сюда испанцы впервые усомнились в успехе своего военного похода. Именно здесь конкистадоры нашли в тайниках огромный круглый золотой календарь ацтеков, который тут же варварски переплавили в слитки во имя Испанской короны и на ее процветание.
Аналог такого календаря, только каменный, сейчас находится в Национальном антропологическом музее в Мехико. Поразительно то, что он предсказывает 23 декабря 2012 года конец истории человечества, соответствующей Пятой эпохе Солнца. По этому календарю можно с точностью просчитать настолько далекие даты, что создать нечто подобное сегодня не представляется возможным!
В этих местах происходили ключевые события в истории Центральной Америки — долгое, изнурительное, кровопролитное и ожесточенное противостояние ацтеков (первоначально они встретили Кортеса со всевозможными почестями) и конкистадоров, объединившихся с многочисленными отрядами индейцев, желающих освободиться от гнета ацтекской империи.
Фортуна, как на шатких весах правосудия, переходила на сторону то испанцев, то ацтеков, но в конце концов измученные многомесячным голодом в осажденном городе и нехваткой чистой питьевой воды индейцы были вынуждены сдать город. А перед этим они утопили все свои золотые украшения и предметы искусства в некогда окружавшем город озере Тескоко, чтобы они не достались кровожадным испанцам. До сих пор эти несметные сокровища не найдены…
Если вы направитесь вглубь страны, к самой границе с Гватемалой, то увидите не менее прекрасные заброшенные в джунглях города. Очень немногие могут похвастаться тем, что были здесь. Эти места хранят две совершенно уникальные жемчужины. Первая — развалины Ячитлана. Плыть до них примерно 45 минут, но сам путь стоит того, чтобы его совершить! Кругом абсолютно дикая природа, по берегам — непролазные дождевые леса.
Ячитлан на всех производит колоссальное впечатление. Здесь практически всегда влажная жара, всюду лианы… Летают разноцветные туканы и попугаи, прыгают многочисленные детеныши паукообразных обезьян, шныряют огромные игуаны, тигриными голосами орут обезьяны-ревуны…
Первое здание, которое попадается на пути, — лабиринт. Входишь в старинные дверные проемы и дальше двигаешься в кромешной тьме под писк живущих здесь летучих мышей по бесчисленным ходам и коридорам. Вообще, в Ячитлане очень необычная архитектура — нет привычных пирамид, зато большое количество различных храмов, дворцов, галерей, платформ и домов, в том числе многоэтажных, с дверями, окнами и даже сохранившимися в некоторых местах барельефами и иероглифами, стелами и жертвенниками.
Вторая жемчужина — древний город Бонампак. Его руины ничего особенно интересного собой не представляют, но вот фрески и росписи… Даже самый предвзятый скептик потеряет здесь дар речи от ощущения странного скачка во времени! Речь идет о цветных фресках, изображающих сцены из жизни майя и считающихся наиболее древними из всех найденных на территории Месоамерики, при этом сохранившихся почти идеально. Трудно поверить, что столько времени прошло, а краски практически не поблекли. Очень интересно разглядывать филигранно выписанные лица, запечатленные на них эмоции и мимику, любопытно рассматривать одежды, позы, предметы в руках.
Фресками расписаны три небольшие комнатки. В каждой своя тематика рисунков — война, мир и сбор урожая. Все люди изображены с различными, неповторяющимися жестами, из-за чего ученые предполагают, что в этих рисунках зашифрована на неведомом нам языке жестов какая-то информация. Это очередная загадка, которая не имеет ответа. Во всяком случае в настоящее время…
В нескольких часах езды по пустынной дороге от Ячитлана находятся руины Паленке. Основные постройки здесь появились в 600–800 годах. Цивилизация майя, существовавшая на полуострове Юкатан и на севере Гватемалы, в буквальном смысле исчезла примерно в 900 году. Причем города покинуты без всяких разрушений, раскопки позволяют предполагать, что это было сделано в спешке. И даже информация о многих городах-государствах майя затерялась на долгие века в архивах.
Развалины Паленке заново открыты среди тропических зарослей только в середине XX века. А главное здание комплекса — храм Надписей — до сих пор наполовину поглощено джунглями. К сожалению, доступ в находящийся на вершине пирамиды храм с тремя залами, а также в гробницу правителя Пакаля в настоящее время закрыт. Помимо этой изящной и в то же время основательной пирамиды на территории комплекса много необычных построек: храм Креста, храм Солнца, храм Счета, храм Льва и дворец на пирамидальном основании, увенчанный узкой четырехэтажной башней. Считается, что в ней жрецы занимались астрономией.
К сожалению, все эти названия придуманы археологами. Как много из того, что знали майя, во что верили и что помнили, оказалось безвозвратно утраченным! Все здания украшены богатыми стуковыми и лепными рельефами. Удивительным образом выделяются два часто повторяющихся элемента — сквозные отверстия в стенах и изображения, и те и другие в виде христианского креста, а также непонятные сооружения, венчающие храмы на пирамидах. По одной из теорий это не что иное, как древние антенны, предназначенные, по-видимому, для сбора и накопления какой-то энергии. На самом деле они действительно напоминают современные радиолокационные антенны, только в каменном исполнении. Во всяком случае многие авторитетные ученые не находят других убедительных предположений, для чего нужно было возводить столь сомнительные с точки зрения логики конструкции.
Недалеко от развалин Паленке природа создала знаменитый водопад Аква-Азуль с невероятной лазурно-бирюзовой водой (от этого и происходит его название). Кажется, будто в нее подсыпали химических реактивов, так красив и неестественно насыщен ее цвет. Ничего подобного раньше вы наверняка не видели! Сам водопад представляет собой множество ярко-бирюзовых каскадов, в прохладной свежести которых очень приятно искупаться в знойный пыльный день.
Всего ночь езды на автобусе — и вот мы уже в городе Вилья-Эрмоса, хранящем отголоски древнейшей материнской культуры Месоамерики — цивилизации ольмеков. Самое интересное здесь — находящийся на западной окраине города парк Ла-Вента, где под открытым небом стоят более 30 базальтовых фигур, по официальной версии выполненных задолго до наступления нашей эры.
Вообще, "ольмеки" — ацтекское название этой расы, в переводе означающее "люди из страны каучука". Как они сами себя называли, к какой этнической группе принадлежали, откуда пришли и почему исчезли — этого никто не знает. Также нам ничего неизвестно об их языке, ритуалах и верованиях. Более того, не сохранилось ни одного скелета этих людей. Они остаются для нас совершенной загадкой.
В полутора часах езды от Мехико, столицы Мексики, есть небольшой город Тула. Здесь находятся развалины знаменитого Толлана, некогда могущественной столицы индейцев тольтеков.
Город Тула — типичный мексиканский городок со всеми его атрибутами. Здесь и колониальная площадь с остроконечными католическими храмами, и ночные бары-дискотеки, зазывающие латиноамериканскими зажигательными мелодиями и танцами, и традиционная пища, вкусная и разнообразная. Здесь можно попробовать лучшие в Мексике такос — небольшие лепешки со всевозможными мясными начинками. Просто пальчики оближешь!
А вот развалины Толлана примечательны в первую очередь стелами, когда-то подпиравшими крышу храма, который венчал пирамиду. Каждый колосс держит в руках непонятные предметы, внешне напоминающие оружие из фантастических кинофильмов. Легенды Центральной Америки гласят, что древние боги имели ксиукоатли, или "огненных змей", которые испускали горячие лучи, способные пронзать и рассекать человеческие тела.
Увидев своими глазами то, о чем говорится в древних преданиях, мы можем только догадываться о происхождении и назначении этих предметов. Так что же это — свидетельство технического совершенства древнего народа? Вот она, первая тайна вымершего народа…
В 120 километрах от Тулы, в пригороде Мехико, находится одна из главных достопримечательностей Мексики — Теотиуакан.
Теотиуакан — город-загадка, крупнейший для своего времени, с населением 120 тысяч человек. Его политическое влияние распространялось по всей Мексике и до Тикаля в Гватемале. В годы расцвета он был богатым, пышным, густонаселенным торговым и культурным центром, с золотыми вершинами пирамид, окруженных, вероятно, водой, по которой курсировали сотни лодок. Сегодня комплекс вызывает легкое ощущение новодела, поблескивающего свежим цементом, как будто только что построенный парк развлечений для туристов. Внесли свою лепту и первые археологи, в начале XX века проводившие "реставрацию" совершенно варварскими методами: они уничтожили толстый слой лепнины, покрывавшей пирамиду Солнца. Но, несмотря на это, размеры и четкость планировки Теотиуакана продолжают впечатлять. Между прочим, по одной из версий расположение всех основных и вспомогательных строений удивительным образом связано с взаимным расположением планет Солнечной системы.
Теотиуакан стоял здесь еще до прихода ацтеков, и мы ничего не знаем ни о его происхождении, ни о людях, построивших его. Также неизвестно и то, отчего он был заброшен. В переводе с языка ацтеков его название означает "место, где люди становятся богами". А наибольшие строения — пирамида Солнца и пирамида Луны доступны для того, чтобы на них залезть и увидеть с высоты колоссальные размеры этого комплекса.
Отдельного внимания заслуживает и Мехико, построенный на развалинах столицы империи ацтеков — города Теночтитлан. Он был настолько велик, что прибывшие сюда испанцы впервые усомнились в успехе своего военного похода. Именно здесь конкистадоры нашли в тайниках огромный круглый золотой календарь ацтеков, который тут же варварски переплавили в слитки во имя Испанской короны и на ее процветание.
Аналог такого календаря, только каменный, сейчас находится в Национальном антропологическом музее в Мехико. Поразительно то, что он предсказывает 23 декабря 2012 года конец истории человечества, соответствующей Пятой эпохе Солнца. По этому календарю можно с точностью просчитать настолько далекие даты, что создать нечто подобное сегодня не представляется возможным!
В этих местах происходили ключевые события в истории Центральной Америки — долгое, изнурительное, кровопролитное и ожесточенное противостояние ацтеков (первоначально они встретили Кортеса со всевозможными почестями) и конкистадоров, объединившихся с многочисленными отрядами индейцев, желающих освободиться от гнета ацтекской империи.
Фортуна, как на шатких весах правосудия, переходила на сторону то испанцев, то ацтеков, но в конце концов измученные многомесячным голодом в осажденном городе и нехваткой чистой питьевой воды индейцы были вынуждены сдать город. А перед этим они утопили все свои золотые украшения и предметы искусства в некогда окружавшем город озере Тескоко, чтобы они не достались кровожадным испанцам. До сих пор эти несметные сокровища не найдены…
Если вы направитесь вглубь страны, к самой границе с Гватемалой, то увидите не менее прекрасные заброшенные в джунглях города. Очень немногие могут похвастаться тем, что были здесь. Эти места хранят две совершенно уникальные жемчужины. Первая — развалины Ячитлана. Плыть до них примерно 45 минут, но сам путь стоит того, чтобы его совершить! Кругом абсолютно дикая природа, по берегам — непролазные дождевые леса.
Ячитлан на всех производит колоссальное впечатление. Здесь практически всегда влажная жара, всюду лианы… Летают разноцветные туканы и попугаи, прыгают многочисленные детеныши паукообразных обезьян, шныряют огромные игуаны, тигриными голосами орут обезьяны-ревуны…
Первое здание, которое попадается на пути, — лабиринт. Входишь в старинные дверные проемы и дальше двигаешься в кромешной тьме под писк живущих здесь летучих мышей по бесчисленным ходам и коридорам. Вообще, в Ячитлане очень необычная архитектура — нет привычных пирамид, зато большое количество различных храмов, дворцов, галерей, платформ и домов, в том числе многоэтажных, с дверями, окнами и даже сохранившимися в некоторых местах барельефами и иероглифами, стелами и жертвенниками.
Вторая жемчужина — древний город Бонампак. Его руины ничего особенно интересного собой не представляют, но вот фрески и росписи… Даже самый предвзятый скептик потеряет здесь дар речи от ощущения странного скачка во времени! Речь идет о цветных фресках, изображающих сцены из жизни майя и считающихся наиболее древними из всех найденных на территории Месоамерики, при этом сохранившихся почти идеально. Трудно поверить, что столько времени прошло, а краски практически не поблекли. Очень интересно разглядывать филигранно выписанные лица, запечатленные на них эмоции и мимику, любопытно рассматривать одежды, позы, предметы в руках.
Фресками расписаны три небольшие комнатки. В каждой своя тематика рисунков — война, мир и сбор урожая. Все люди изображены с различными, неповторяющимися жестами, из-за чего ученые предполагают, что в этих рисунках зашифрована на неведомом нам языке жестов какая-то информация. Это очередная загадка, которая не имеет ответа. Во всяком случае в настоящее время…
В нескольких часах езды по пустынной дороге от Ячитлана находятся руины Паленке. Основные постройки здесь появились в 600–800 годах. Цивилизация майя, существовавшая на полуострове Юкатан и на севере Гватемалы, в буквальном смысле исчезла примерно в 900 году. Причем города покинуты без всяких разрушений, раскопки позволяют предполагать, что это было сделано в спешке. И даже информация о многих городах-государствах майя затерялась на долгие века в архивах.
Развалины Паленке заново открыты среди тропических зарослей только в середине XX века. А главное здание комплекса — храм Надписей — до сих пор наполовину поглощено джунглями. К сожалению, доступ в находящийся на вершине пирамиды храм с тремя залами, а также в гробницу правителя Пакаля в настоящее время закрыт. Помимо этой изящной и в то же время основательной пирамиды на территории комплекса много необычных построек: храм Креста, храм Солнца, храм Счета, храм Льва и дворец на пирамидальном основании, увенчанный узкой четырехэтажной башней. Считается, что в ней жрецы занимались астрономией.
К сожалению, все эти названия придуманы археологами. Как много из того, что знали майя, во что верили и что помнили, оказалось безвозвратно утраченным! Все здания украшены богатыми стуковыми и лепными рельефами. Удивительным образом выделяются два часто повторяющихся элемента — сквозные отверстия в стенах и изображения, и те и другие в виде христианского креста, а также непонятные сооружения, венчающие храмы на пирамидах. По одной из теорий это не что иное, как древние антенны, предназначенные, по-видимому, для сбора и накопления какой-то энергии. На самом деле они действительно напоминают современные радиолокационные антенны, только в каменном исполнении. Во всяком случае многие авторитетные ученые не находят других убедительных предположений, для чего нужно было возводить столь сомнительные с точки зрения логики конструкции.
Недалеко от развалин Паленке природа создала знаменитый водопад Аква-Азуль с невероятной лазурно-бирюзовой водой (от этого и происходит его название). Кажется, будто в нее подсыпали химических реактивов, так красив и неестественно насыщен ее цвет. Ничего подобного раньше вы наверняка не видели! Сам водопад представляет собой множество ярко-бирюзовых каскадов, в прохладной свежести которых очень приятно искупаться в знойный пыльный день.
Всего ночь езды на автобусе — и вот мы уже в городе Вилья-Эрмоса, хранящем отголоски древнейшей материнской культуры Месоамерики — цивилизации ольмеков. Самое интересное здесь — находящийся на западной окраине города парк Ла-Вента, где под открытым небом стоят более 30 базальтовых фигур, по официальной версии выполненных задолго до наступления нашей эры.
Вообще, "ольмеки" — ацтекское название этой расы, в переводе означающее "люди из страны каучука". Как они сами себя называли, к какой этнической группе принадлежали, откуда пришли и почему исчезли — этого никто не знает. Также нам ничего неизвестно об их языке, ритуалах и верованиях. Более того, не сохранилось ни одного скелета этих людей. Они остаются для нас совершенной загадкой.
Секс-палитра
В каждой стране имеется город или городок, где любой желающий может утолить свои сексуальные фантазии за определенную плату. Вот одни из самых известных и наиболее популярные секс-столиц мира.
Париж
Конечно же, Париж! Там проституток - хоть отбавляй! Традиционно считается, что осиное гнездо разврата – Пляс Пегаль и улица Сен-Дени. Соблазнительные предложения поступают от юношей и девушек из Булонского леса, который давно уже и не лес вовсе, а так, парк. Происходит все это удовольствие быстро-быстро, по-рабочекрестьянски, как правило, под кустом.
Днем за червонец можно отведать юную студентку-арабку, не доступную под своей черной паранджой на Востоке, - то ли на самом деле арабка, то ли у них легенда такая, для разжигания похоти клиента. Утром и вечером клиента обслуживают "лесные сестры", дамы строгие и деловые. Эти уж по двадцатке берут.
Амстердам
Другая общепризнанная секс-столица Европы и мира – Амстердам. Там, как полагается, есть специально отведенная для этого дела, улица красных фонарей. Именно здесь за стеклянными витринами обитают девушки в высокохудожественных позах. Одна читает Вольтера, другая верх ногами держит Льва Толстого. И на каждой витрине ценник - 50 евро "за выстрел", 100 евро - за час, 300 евро - за ночь.
Лишь нажмешь кнопку звонка, как эта леди вскакивает, картинно отбрасывает книжку, накидывает халатик и отворяет дверь. За витриной у нее комната с диваном, где собственно и происходит обслуживание. Потом мадам делает перекур и опять принимает свою позу за стеклом.
Кстати, в Амстердаме отрываются не только мужчины, но и дамы. Здесь можно найти приехавших покутить и накуриться юных американок. Ведь в Америке они "бузят" тайком, в каких-нибудь клубах, при этом боятся до полусмерти полиции и настырных афроамериканцев. А здесь, в самом центре города, происходит все открыто и доброжелательно.
Гамбург
Нельзя сказать, что Гамбург как-то особенно славится уличной проституцией, хотя этого добра там тоже хватает. Однако к секс-столицам город можно причислить благодаря клубам. Сюда приходят для того, чтобы не только заняться сексом. Можно просто выпить или поиграть в бильярд, слегка раздевшись. А там уж как получится, все добровольно, кто с кем захочет. Конечно же, свои услуги могут предложить и профессионалы и профессионалки. В такие заведения ходят парами, и в процессе достижения определенного градуса все перемешиваются.
В клубе "Змеиный подвал", кроме добровольного обмена сексуальными услугами, который происходит каждый вечер, хозяева любят устраивать тематические вечера. Например "Лежи, лижи, соси" или "Вечеринка шлюх-любительниц". Особо скромные предпочитают "вечеринки анонимного секса", хотя и в другие дни через час другой после прихода в клуб посетители не то что имя партнера - свое не всегда вспомнить могут. Есть смысл еще до дверей клуба найти себе пару любого пола, правда не обязательно для совместных утех, а потому что вход для пар и одиночек стоит одинаково - 70 евро.
В частном клубе на вилле под номером 69 хозяйка - девушка 25 лет под именем Марион. Каждый день здесь отмечается как праздник. Праздновать можно все что угодно. День рождения одного из посетителей. День Парижской коммуны. Пасху, во время которой, прилюдно раскрашиваются определенные части мужского тела. Но самый главный праздник – день рождения хозяйки – 7 июня. Вход - 40 евро. В этот день хозяйка участвует в оргиях наравне с гостями.
В клубе Party Palast вход ля женщин - бесплатный, для пары - 20 евро, для мужчин - 65. Две хозяйки дома, мама Марианна и уверенно продолжающая семейные традиции дочка Мариам, сами не прочь поучаствовать во всех мероприятиях своего горячо любимого заведения.
Куба. Гавана
Сама Гавана вряд ли достойна особого внимания в смысле секс-утех. Конечно, при отелях там барышни дежурят, но их услуги дороги, и выбор не так велик. Для получения всей кубинской секс-палитры нужно отъехать от Гаваны километров на сто, в курортную зону Варадеро. Ехать лучше на такси – это и быстрее, и безопаснее.
Уже в машине шофер начинает предлагать посмотреть на его "товар". Здесь спешить не надо. Выбор вас ждет неограниченный.
Самые дешевые – 5-долларовые негритянки. Они находятся в постоянном движении, пританцовывают, шумят. Но можно не гнаться за дешевизной и присмотреться к мулаткам. Эти несколько дороже, качественнее, наверное, а экзотики не меньше. Самыми привлекательными считаются креолки – потомки испанских конкистадоров. Ищите их в Санта-Марте. Это всего в 15 км от Варадеро. К ночи они выходят на улицы и ждут рядом с тавернами и кабачками. В каждой из них угадывается Кармен: до утра я твоя на век. И это признание обойдется вам 50-100 долларов.
Кения. Найроби
В столице Кении Найроби, как это ни странно, предпочтение лучше отдать не коренным уроженкам - представительницам племени масаи, а беженкам – эфиопкам или сомалийкам. В отличие от первых, которые обслуживают за 25 долларов, последние стоят от 5-15 долларов за ночь, но отрабатывают они свои кровно заработанные деньги с таким энтузиазмом, что, кажется, его хватило бы на полное и окончательное освобождение Африки.
Знакомятся с девушками в любом баре, кафе, или они сами найдут вас: предложение явно превышает спрос. Правда "бывалые" дают совет вести лучше мадам к себе в номер, потому как кенийские бордели грязные, с несвежим бельем, если таковое вообще имеется.
Таиланд. Бангкок, Паттайя, Пхукет
В стране глубокого удовольствия, в Таиланде, секс-индустрия сконцентрирована в Бангкоке и на курортах - Паттайе или Пхукете. В любом из этих мест есть разделение на уличную проституцию и массажную. Предложение от первых в основном поступает на улице, и стоит это удовольствие 10-20 долларов за ночь. Во втором случае вы будете выбирать барышень, которые сидят с номерками на груди на сцене за стеклом в многочисленных барах и кафе.
Тайский массаж в их исполнении совершается большей частью интимными местами массажистки и стоит 10-15 долларов, однако продолжение по личной договоренности клиента дополнительно обойдется в долларов 35-40. Только не надо путать эти забавы с настоящим тайским массажем, который без всякого намека на дальнейший секс делают в специальных заведениях.
Почему многие мужчины, отправляясь в отпуск или командировку, покупают услуги женщин легкого поведения? Психологи это явление объясняют тем, что, заплатив деньги, клиент освобождается от процедуры ухаживания, которое требуется в период налаживания связи между мужчиной и женщиной, а это вызывает особое нервное напряжение.
Для мужчин важен конечный результат. И если промежуточный этап можно пропустить, мужчины так и поступают. Потому что после конфетно-букетного периода можно и "от ворот поворот " получить или, чего доброго, во время любовного процесса потерпеть фиаско, а это тоже испортит настроение на всю поездку.
А вот за деньги кавалеру можно не напрягаться и не объяснять барышне, что дома, мол, верная жена и дети ждут возвращения любящего папы, примерного семьянина, труженика, можно сказать, на благо всей семьи и вечного бойца невидимого фронта.
Правда, не все мужчины стремятся попробовать "платную любовь". Человечество делится на две большие группы - "кочевников " и "землепашцев". Первые не стремятся уехать куда-то, чтобы там получить сексуальное наслаждение. "Землепашцы", скованные культурой, законом и жестким внутренними нормами, подсознательно стремятся к нарушению всех существующих правил. Верьте, преданные жены, что ваши мужья относятся именно к "кочевникам"!
Суперстиль
Париж
Конечно же, Париж! Там проституток - хоть отбавляй! Традиционно считается, что осиное гнездо разврата – Пляс Пегаль и улица Сен-Дени. Соблазнительные предложения поступают от юношей и девушек из Булонского леса, который давно уже и не лес вовсе, а так, парк. Происходит все это удовольствие быстро-быстро, по-рабочекрестьянски, как правило, под кустом.
Днем за червонец можно отведать юную студентку-арабку, не доступную под своей черной паранджой на Востоке, - то ли на самом деле арабка, то ли у них легенда такая, для разжигания похоти клиента. Утром и вечером клиента обслуживают "лесные сестры", дамы строгие и деловые. Эти уж по двадцатке берут.
Амстердам
Другая общепризнанная секс-столица Европы и мира – Амстердам. Там, как полагается, есть специально отведенная для этого дела, улица красных фонарей. Именно здесь за стеклянными витринами обитают девушки в высокохудожественных позах. Одна читает Вольтера, другая верх ногами держит Льва Толстого. И на каждой витрине ценник - 50 евро "за выстрел", 100 евро - за час, 300 евро - за ночь.
Лишь нажмешь кнопку звонка, как эта леди вскакивает, картинно отбрасывает книжку, накидывает халатик и отворяет дверь. За витриной у нее комната с диваном, где собственно и происходит обслуживание. Потом мадам делает перекур и опять принимает свою позу за стеклом.
Кстати, в Амстердаме отрываются не только мужчины, но и дамы. Здесь можно найти приехавших покутить и накуриться юных американок. Ведь в Америке они "бузят" тайком, в каких-нибудь клубах, при этом боятся до полусмерти полиции и настырных афроамериканцев. А здесь, в самом центре города, происходит все открыто и доброжелательно.
Гамбург
Нельзя сказать, что Гамбург как-то особенно славится уличной проституцией, хотя этого добра там тоже хватает. Однако к секс-столицам город можно причислить благодаря клубам. Сюда приходят для того, чтобы не только заняться сексом. Можно просто выпить или поиграть в бильярд, слегка раздевшись. А там уж как получится, все добровольно, кто с кем захочет. Конечно же, свои услуги могут предложить и профессионалы и профессионалки. В такие заведения ходят парами, и в процессе достижения определенного градуса все перемешиваются.
В клубе "Змеиный подвал", кроме добровольного обмена сексуальными услугами, который происходит каждый вечер, хозяева любят устраивать тематические вечера. Например "Лежи, лижи, соси" или "Вечеринка шлюх-любительниц". Особо скромные предпочитают "вечеринки анонимного секса", хотя и в другие дни через час другой после прихода в клуб посетители не то что имя партнера - свое не всегда вспомнить могут. Есть смысл еще до дверей клуба найти себе пару любого пола, правда не обязательно для совместных утех, а потому что вход для пар и одиночек стоит одинаково - 70 евро.
В частном клубе на вилле под номером 69 хозяйка - девушка 25 лет под именем Марион. Каждый день здесь отмечается как праздник. Праздновать можно все что угодно. День рождения одного из посетителей. День Парижской коммуны. Пасху, во время которой, прилюдно раскрашиваются определенные части мужского тела. Но самый главный праздник – день рождения хозяйки – 7 июня. Вход - 40 евро. В этот день хозяйка участвует в оргиях наравне с гостями.
В клубе Party Palast вход ля женщин - бесплатный, для пары - 20 евро, для мужчин - 65. Две хозяйки дома, мама Марианна и уверенно продолжающая семейные традиции дочка Мариам, сами не прочь поучаствовать во всех мероприятиях своего горячо любимого заведения.
Куба. Гавана
Сама Гавана вряд ли достойна особого внимания в смысле секс-утех. Конечно, при отелях там барышни дежурят, но их услуги дороги, и выбор не так велик. Для получения всей кубинской секс-палитры нужно отъехать от Гаваны километров на сто, в курортную зону Варадеро. Ехать лучше на такси – это и быстрее, и безопаснее.
Уже в машине шофер начинает предлагать посмотреть на его "товар". Здесь спешить не надо. Выбор вас ждет неограниченный.
Самые дешевые – 5-долларовые негритянки. Они находятся в постоянном движении, пританцовывают, шумят. Но можно не гнаться за дешевизной и присмотреться к мулаткам. Эти несколько дороже, качественнее, наверное, а экзотики не меньше. Самыми привлекательными считаются креолки – потомки испанских конкистадоров. Ищите их в Санта-Марте. Это всего в 15 км от Варадеро. К ночи они выходят на улицы и ждут рядом с тавернами и кабачками. В каждой из них угадывается Кармен: до утра я твоя на век. И это признание обойдется вам 50-100 долларов.
Кения. Найроби
В столице Кении Найроби, как это ни странно, предпочтение лучше отдать не коренным уроженкам - представительницам племени масаи, а беженкам – эфиопкам или сомалийкам. В отличие от первых, которые обслуживают за 25 долларов, последние стоят от 5-15 долларов за ночь, но отрабатывают они свои кровно заработанные деньги с таким энтузиазмом, что, кажется, его хватило бы на полное и окончательное освобождение Африки.
Знакомятся с девушками в любом баре, кафе, или они сами найдут вас: предложение явно превышает спрос. Правда "бывалые" дают совет вести лучше мадам к себе в номер, потому как кенийские бордели грязные, с несвежим бельем, если таковое вообще имеется.
Таиланд. Бангкок, Паттайя, Пхукет
В стране глубокого удовольствия, в Таиланде, секс-индустрия сконцентрирована в Бангкоке и на курортах - Паттайе или Пхукете. В любом из этих мест есть разделение на уличную проституцию и массажную. Предложение от первых в основном поступает на улице, и стоит это удовольствие 10-20 долларов за ночь. Во втором случае вы будете выбирать барышень, которые сидят с номерками на груди на сцене за стеклом в многочисленных барах и кафе.
Тайский массаж в их исполнении совершается большей частью интимными местами массажистки и стоит 10-15 долларов, однако продолжение по личной договоренности клиента дополнительно обойдется в долларов 35-40. Только не надо путать эти забавы с настоящим тайским массажем, который без всякого намека на дальнейший секс делают в специальных заведениях.
Почему многие мужчины, отправляясь в отпуск или командировку, покупают услуги женщин легкого поведения? Психологи это явление объясняют тем, что, заплатив деньги, клиент освобождается от процедуры ухаживания, которое требуется в период налаживания связи между мужчиной и женщиной, а это вызывает особое нервное напряжение.
Для мужчин важен конечный результат. И если промежуточный этап можно пропустить, мужчины так и поступают. Потому что после конфетно-букетного периода можно и "от ворот поворот " получить или, чего доброго, во время любовного процесса потерпеть фиаско, а это тоже испортит настроение на всю поездку.
А вот за деньги кавалеру можно не напрягаться и не объяснять барышне, что дома, мол, верная жена и дети ждут возвращения любящего папы, примерного семьянина, труженика, можно сказать, на благо всей семьи и вечного бойца невидимого фронта.
Правда, не все мужчины стремятся попробовать "платную любовь". Человечество делится на две большие группы - "кочевников " и "землепашцев". Первые не стремятся уехать куда-то, чтобы там получить сексуальное наслаждение. "Землепашцы", скованные культурой, законом и жестким внутренними нормами, подсознательно стремятся к нарушению всех существующих правил. Верьте, преданные жены, что ваши мужья относятся именно к "кочевникам"!
Суперстиль
Каким туристам дают скидки: секреты турагентств
Получать скидки всегда приятно, пусть даже сэкономить удастся совсем небольшую сумму. К сожалению, рассчитывать на "сезоны распродаж" в туристическом бизнесе не приходится. Турагенты дают скидки крайне неохотно. Однако отчаиваться не стоит - приложив определенные усилия, получить дисконт 5-7% вполне возможно. Первое, что стоит иметь ввиду: турагенты делятся на тех, кто скидок не дает категорически, и тех, кто способен пожертвовать частью собственной прибыли, чтобы заработать хоть что-то. И если с первыми разговаривать не о чем, то для вторых можно поискать аргументы.
Очевидно, что сделать скидку турагенту будет тем проще, чем меньше усилий он затратил на данного конкретного клиента. Иными словами, тем, кто желает оставить себе на карманные расходы пару сотен долларов, имеет смысл принести продавцу готовое решение. Сделать это не так уж и сложно: сначала на сайтах поиска туров найти те отели, которые подходят по местоположению, звездности и цене, затем изучить отзывы в интернете. Остановившись на паре-тройке подходящих вариантов, стоит выяснить, какие туроператоры предлагают данный отель. Затем на сайте туроператора можно проверить наличие спецпредложений по выбранным отелям, а заодно и посмотреть, какую скидку дают турагентам. Если комиссия туроператора по выбранному отелю не превышает 10%, то на дисконт рассчитывать не приходится. С другой стороны, если оператор имеет в отеле эксклюзив или выкупает очень большой блок мест, то премиальные агентству могут достигать 30%. На практике, просить о скидках можно, если комиссия агенту составляет 15% и выше.
Если турист приходит с распечаткой нужного тура от конкретного туроператора и предлагает сразу же оплатить всю сумму за путешествие, но с небольшой скидкой, даже самому жадному продавцу будет сложно устоять. Если же подобное предложение поступает от компании, состоящей минимум из шести человек, то успех предприятия практически обеспечен. Конечно, покупая 1000-долларовый тур в Турцию или Египет в разгар сезона, не стоит на что-либо рассчитывать. Зато позаботившись об отдыхе заранее (месяца за три, как минимум) можно неплохо сэкономить. В настоящее время сайты туроператоров пестрят объявлениями о существенных скидках на массовые летние направления за раннее бронирование. С наибольшей вероятностью получить дисконт можно либо в агентстве, принадлежащем крупной сети (за счет большого объема имеющей более выгодные условия), либо в давно существующей компании, которая за долгие годы работы добилась для себя неплохих скидок у операторов.
Агентства, принципиально не дающие скидок (а существуют и таковые), дабы не потерять клиентов, обычно прибегают к различным вариантам запугивания. Например, говорят, что дав скидку, они уже не смогут корректно оформить документы на тур, а потому в случае форс-мажора несчастные "жадные" туристы будут брошены в чужой стране без всякой помощи. Или утверждают, что конкуренты просто обманывают путешественников, сначала предоставляя скидку, а затем взымая различные доплаты на ту же или даже на большую сумму (справедливости ради стоит заметить, что подобное встречается). В ход также идут манипуляции с прайс-листами туроператоров и бронирование тура при клиенте он-лайн. Ну и наконец, банальное "у нас скидки давать запрещено" вполне может быть облечено в более привлекательную форму типа "мы продаем счастье, а на него скидок не бывает", либо "мы торгуем качеством, а не скидками".
Как и в любой потребительской сфере, турпакет, купленный со скидкой, не всегда является самым дешевым. К примеру, некоторые сайты предлагают 10-20% скидки со стоимости тура. Однако за бронирование взымается фиксированная сумма в 500-1500 рублей, а сама дисконтная карта, дающая право на скидку, также стоит денег (300-2000 рублей). Кроме того, цены на некоторые отели явно завышены, а обсудить с менеджерами что-либо по телефону попросту невозможно. Ссылаясь на высокую загруженность, они всеми силами заманивают потенциального клиента в офис, справедливо полагая, что обработать клиента при личной встрече значительно проще. Заодно стоит обратить внимание и на курс доллара, который вряд ли покажется выгодным.
Тем, кто имеет достаточно времени на анализ предложений и поиск агента, способного дать максимальную скидку, возможно, имеет смысл потратить пару-тройку дней своей жизни ради экономии в несколько сотен долларов. Остальным же, возможно, проще довериться профессионализму турагентства, провести несколько часов в выборе тура с менеджером и купить свое "счастье" без всяких скидок.
Turist.ru
Очевидно, что сделать скидку турагенту будет тем проще, чем меньше усилий он затратил на данного конкретного клиента. Иными словами, тем, кто желает оставить себе на карманные расходы пару сотен долларов, имеет смысл принести продавцу готовое решение. Сделать это не так уж и сложно: сначала на сайтах поиска туров найти те отели, которые подходят по местоположению, звездности и цене, затем изучить отзывы в интернете. Остановившись на паре-тройке подходящих вариантов, стоит выяснить, какие туроператоры предлагают данный отель. Затем на сайте туроператора можно проверить наличие спецпредложений по выбранным отелям, а заодно и посмотреть, какую скидку дают турагентам. Если комиссия туроператора по выбранному отелю не превышает 10%, то на дисконт рассчитывать не приходится. С другой стороны, если оператор имеет в отеле эксклюзив или выкупает очень большой блок мест, то премиальные агентству могут достигать 30%. На практике, просить о скидках можно, если комиссия агенту составляет 15% и выше.
Если турист приходит с распечаткой нужного тура от конкретного туроператора и предлагает сразу же оплатить всю сумму за путешествие, но с небольшой скидкой, даже самому жадному продавцу будет сложно устоять. Если же подобное предложение поступает от компании, состоящей минимум из шести человек, то успех предприятия практически обеспечен. Конечно, покупая 1000-долларовый тур в Турцию или Египет в разгар сезона, не стоит на что-либо рассчитывать. Зато позаботившись об отдыхе заранее (месяца за три, как минимум) можно неплохо сэкономить. В настоящее время сайты туроператоров пестрят объявлениями о существенных скидках на массовые летние направления за раннее бронирование. С наибольшей вероятностью получить дисконт можно либо в агентстве, принадлежащем крупной сети (за счет большого объема имеющей более выгодные условия), либо в давно существующей компании, которая за долгие годы работы добилась для себя неплохих скидок у операторов.
Агентства, принципиально не дающие скидок (а существуют и таковые), дабы не потерять клиентов, обычно прибегают к различным вариантам запугивания. Например, говорят, что дав скидку, они уже не смогут корректно оформить документы на тур, а потому в случае форс-мажора несчастные "жадные" туристы будут брошены в чужой стране без всякой помощи. Или утверждают, что конкуренты просто обманывают путешественников, сначала предоставляя скидку, а затем взымая различные доплаты на ту же или даже на большую сумму (справедливости ради стоит заметить, что подобное встречается). В ход также идут манипуляции с прайс-листами туроператоров и бронирование тура при клиенте он-лайн. Ну и наконец, банальное "у нас скидки давать запрещено" вполне может быть облечено в более привлекательную форму типа "мы продаем счастье, а на него скидок не бывает", либо "мы торгуем качеством, а не скидками".
Как и в любой потребительской сфере, турпакет, купленный со скидкой, не всегда является самым дешевым. К примеру, некоторые сайты предлагают 10-20% скидки со стоимости тура. Однако за бронирование взымается фиксированная сумма в 500-1500 рублей, а сама дисконтная карта, дающая право на скидку, также стоит денег (300-2000 рублей). Кроме того, цены на некоторые отели явно завышены, а обсудить с менеджерами что-либо по телефону попросту невозможно. Ссылаясь на высокую загруженность, они всеми силами заманивают потенциального клиента в офис, справедливо полагая, что обработать клиента при личной встрече значительно проще. Заодно стоит обратить внимание и на курс доллара, который вряд ли покажется выгодным.
Тем, кто имеет достаточно времени на анализ предложений и поиск агента, способного дать максимальную скидку, возможно, имеет смысл потратить пару-тройку дней своей жизни ради экономии в несколько сотен долларов. Остальным же, возможно, проще довериться профессионализму турагентства, провести несколько часов в выборе тура с менеджером и купить свое "счастье" без всяких скидок.
Turist.ru
Подписаться на:
Сообщения (Atom)