Встреча с Одессой подобна началу романа - в этот город погружаешься со страхом и ожиданием наслаждений. Он вибрирует, пробуждает невероятное богатство эмоций, рождает в обнажившейся душе ангельскую нежность ко всему вокруг: стенам, котятам, лепесткам, шероховатой коре прогретых солнцем деревьев... Слева Любляна, справа Ташкент, где-то далеко Гавана, там Афины, за ними Венеция и только все вместе - Одесса.
Мой Бог, это лучшее место на земле! Именно таким я вижу совершенный мир. Если людское сообщество и может быть идеальным, то только в Одессе. Смешение армян, евреев, греков, молдаван, итальянцев, кубинцев, индусов, корейцев - моя мечта, мой город, мой мир.
Свобода выкинуть (словом или делом, в зависимости от степени куража) что-нибудь этакое разлита в воздухе. Жизнь остра, как знаменитая речь одесситов. И такая жизнь по мне.
Еду на легендарном пятом трамвае к Канатной. Мальчишка висит снаружи, уцепившись непонятно за что (на остановке он спрыгивает и бежит догонять огревшего его по пути хулигана), солнечные лучи летят по Французскому бульвару, не смолкают речи говорливой кондукторши: "Ну и верзилы зашли - когда вырасти-то успели?", "Вам нужна Дерибасовская?! Это ж нашли улицу! Вон она, на девятом доедете - фу!" Наблюдаю, как флиртующий с ней пассажир, уже почти сойдя, повисает на подножке:
- Мужу привет НЕ передавай!
На что она отвечает:
- Я ж так с вами и не познакомилась!
А он:
- На обратном пути!
Одесса - это... Постоянно спотыкаться о колдобины улиц, обнаруживать колодцы, диваны во дворах, балконы-стаканы, дырки в стенах жилых домов, запеть что-нибудь на итальянском и быть прерванной выкриком из старого дома, увитого плющом: "Вам шо, делать нечего?!" Купаться нагишом, путаясь в водорослях, нюхать рыбку на Привозе, пойти послушать оркестр в Горсаду и опоздать на него, залюбовавшись фуражками и матросками франтов на Греческой площади. Загадывать желания вслед падающим звездам, плясать под арабов на пляже "Аркадия"...
Она выстраивалась из ракушечника, ломалась, хромала, рушилась, поднималась - и, подобно ей, моя собственная Одесса точно так же составлялась из тысяч мелких историй. Город возникал из обрывков фраз, анекдотов, имен тех, кто прославил его или сделал одним из лидеров мировой преступности, советских кинолент, книг Ильфа и Петрова, Пойзнера, Нетребского. Все ловко собралось в мозаику и цветистым ковром развернулось перед моим изумленным взором.
Еще в поезде, измучив расспросами об Одессе третью (уж не знаю, отчего они так поспешно сходили?) партию попутчиков и завидев, наконец, яркие желтые огоньки, я воскликнула:
- Что это?!
- Огни города, - прозвучало в ответ.
У меня невольно вырвалось:
- Ах!
- Вы не мечитесь, шо вы с визгом бегаете по вагону? Встретят вас?
- Да.
- Так и шо?
- Ну, волнительно...
- Шо тут волнительного, вы сначала уже выйдете, а потом волнуйтесь.
Хоть я и ждала чудес, но город потряс воображение. Его колорит, его напоминающие Словению с Италией покосившиеся балконы. Темные, мутные, зеленовато-бурые разводы облупившейся краски, осыпавшиеся углы домов ("а шо вы хотите - ракушечник!"), горбатые веранды, веревки для белья, протянутые из окна в окно. В Одессе вся жизнь так - из окна в окно. Кажется, всем друг до друга есть дело, как бы кто ни был занят. Знаменитое "началось!" и общий сбор соседей при возгорающемся во дворе скандале - это как раз то самое.
Феномен Одессы
Главная архитектурно-градостроительная составляющая феномена Одессы - регулярность и гуманный масштаб периметральной застройки в исторической части города, рождающие у гуляющих по улицам чувство необычайного комфорта. Кварталы и дворики похожи, но в то же время каждый из них индивидуален и неповторим, а главное - соразмерен человеку. Именно из-за идеальных пропорций в старой Одессе так уютно.
А трамваи? В московском метро до того тесно, что впору знакомиться с родителями соседа с целью пожениться, а все продолжают пялиться в пол. В одесском же трамвае пассажиры физически повернуты друг к другу - таково расположение сидений - и глаза никогда не прячут. Особый этикет: если кто-то уступает место, то часто отмечает, для кого именно. При выходе мужчины элегантно подают руку женщинам, пожилым дамам - более молодые (или желающие таковыми казаться). Да вообще, все кому не лень подают руку. А кому, спрашивается, лень? Что еще в трамвае делать?
Пока дойдешь до станции, пляжа, нужной улицы, непременно попадешь в окружение стаи собак, вполне, впрочем, дружелюбных. Убеждена, если б они могли говорить, их замечания вслед прохожим не уступали бы привычным одесским. Для собак специально покупают на Привозе дешевые сосиски и идут их кормить. Что там эстеты - с утками-голубями...
Сидя в кафе, попросила принести и пачку жвачек. В ответ услышала: "Не беспокойтесь, у нас она в счет входит". "Европа", - подумала я. Вышла на Итальянскую улицу - мне уступили дорогу ехавшие в разные стороны две машины, из одной послышалось: "Такой девушке все пути должны быть открыты". Нет, Азия, определенно. Свернув на Канатную, столкнулась с парой кубинцев - хм, Латинская Америка? Или Одесса и впрямь отдельное государство?
За две недели беспрерывной любви с городом меня до обидного никто не ограбил, не обманул и даже из вагона не выкинул. А ведь мне говорили: "Если за день дороги вас никто не сбросил с поезда, считайте, шо доехали удачно". Кстати, на обратном пути в Москву один из туалетов в вагоне был постоянно занят. Мне стало так любопытно, что я подошла к двери и спросила:
- А что вы там сидите да сидите - я уже думаю, ваше место не в купе, а в туалете.
В ответ раздалось:
- Все ясно - наша, одесситка.
- Нет, просто на обратном пути, - призналась я.
Ежедневно на вокзале мне попадалась старушка с неизменной табличкой "квартиры, комнаты". Обычно она просто кричала "Квартиры! Квартиры!", а однажды вслед за знакомым уже "Квартиры! Квартиры!" я услышала весьма крепкое выражение, а потом раздалось: "Последний раз предупреждаю, все - больше орать не буду!"
Еще одна примета Одессы: лежащие тут и там предметы одежды, обувь, сумки, части мебели. Как-то встретила - по-другому и не скажешь - ствол могучего дерева, одетый в синий твидовый пиджак, весьма потертый, впрочем. Отчего так? Оставляют, зная - кому нужно, подберут?..
Прохожу по рыбным рядам Привоза, разглядывая лица торговок и носильщиков, слышу из-за первого с угла лотка тяжкий вздох немолодого мужчины и слова:
- А ведь я-таки не сходил за бананами...
Следующий ряд вежливо молчал, зато из третьего раздалось:
- Пошел бы да взял.
- Та я подумал - на шо они мне, эти бананы, шо я в Бразилии?
И все при полном понимающем молчании второго ряда...
Если Одесса - маленькое самостоятельное государство, то Привоз достоин статуса города. Тетки в каких-то шапках на головах, из-за тюков видны только рты, лузгающие "семачки", грызущие "морожено". Непривычно надрезанные гранаты у волоокого торговца. Спрашиваю: "Зачем резать - высохнут же?" "Они, милая, как мои глаза, видящие тебя, никогда не высохнут", - отвечает продавец.
На фоне кажущегося вечным приморского веселья история осады Одессы во время Великой Отечественной войны выглядит страшной злой шуткой. Здесь такого не может, не могло, не должно быть. Но было. В начале кампании - 5 августа 1941 года - население составляло 650 тысяч человек. Противник - 350 тысяч. К концу войны в Одессе осталось 120 тысяч жителей. Может, с тех пор и стали ее дыханием юмор и самоирония - потому что как же выжить, если все только всерьез?..
Сервис
Гостиницы и отели Одессы не только предоставляют апартаменты отдыхающим, но и предлагают широкий спектр услуг по размещению групп, а также организации бизнес-мероприятий, семинаров и корпоративных выездов.
А в санаториях города, как в старые добрые времена, можно всего за пару-тройку недель подлечиться, если нужно, да и просто набраться сил на целый год. В этом помогут как опыт врачей, так и новейшее оборудование. Но главное - мягкий климат, насыщенный солями воздух, уникальные целебные грязи, бассейны с морской и минеральной водой.
Все вместе создает великолепные условия для полноценного отдыха и оздоровления.
А в парках меж тем прогуливаются дамы в круглых шляпках с розочками сбоку, море вкусно шлепает по берегу чистой пеной. Подъезды, почтовые ящики с надписями "Розенблюм", "Катюжанский", "Певзнер", "Триандофилиди", арки, сквозные проходы. Раскачивающиеся в сумерках на окнах занавески выдают чьи-то тайны. Но это Одесса общая, открытая для всех, а ведь у каждого есть еще собственная Одесса - свой хрупкий, призрачный образ.
Для меня город обернулся ежевечерним ритуалом преклонения головы друга на мои колени (а иногда и наоборот), то и дело гаснущим взором, чистыми ароматами и улавливанием истины в тишине. Первым человеком на земле, которому удалось заставить меня замолчать хоть на мгновение, стал одессит. А что вы думаете? Я сама удивилась, когда перестала слышать собственный голос.
Замирать от нежности, прислушиваясь к чему-то в вечернем покое, было наслаждением из редких. "Юля-Юля... Смотрю на тебя - ты такая нерусская, такая нерусская (неожиданно бросает взгляд на счетчик топлива в машине), шо у меня даже бензин кончился!"
Зашла в туалет надеть колготы (холодно, несмотря на теплые улыбки привокзальных джентльменов). Внутри - классика жанра: двери кабинок прикрывают только пояс. Я боюсь поскользнуться на гладком кафеле и оттого неловко переминаюсь с ноги на ногу.
- Шо вы там делаете? - заинтересовалась уборщица. - Танцуете?
- А... а давайте я вам стихи почитаю? - неожиданно от стыда пытаюсь отвлечь ее, продолжая, впрочем, переодеваться.
- Давайте, только покороче.
- Как - покороче?
- Ну, самую суть...
А еще был хозяин крошечного кафе на самом холме над пляжем в Аркадии, приехавший в Одессу из Аргентины. Говорит, что здесь он снова начал писать стихи - а ведь в последний раз это было в детстве.
Были пятеро студентов с барбекю у моря, вечеринка до утра под открытым небом в совершенно пустом доме, готовящемся к продаже через день. Там же, в той же компании я дала свой первый в жизни автограф - ничего более абсурдного в пять утра я еще не проделывала.
Был Олек, мой веселый друг, заботливый поляк из Молдавии, решивший, как и многие, перебраться в странный город-порт, манящий всех своими сказками. Были карусели, костел и разные улицы под тихий рассказ Олека о своей бабушке Мусе, которая водила за нос половину ухажеров с Дерибасовской и Горсада. Она по сей день здравствует, и ей хорошо.
Были моряк Юра, молодые любовники Вита и Витя с улицы Тенистой, диджей, записавший мне диск с болгарской и украинской музыкой. Добрый официант из "Пляжа" на Канатной, похожий на Джеймса Белуши. Старушка, что не давала мне в одиночестве пройтись по Французскому бульвару, поминутно снабжая информацией о зданиях, то и дело выплывавших из пышной зелени.
А еще помню, как я бегала лунной ночью в солнечном парике, ловя взгляды припозднившихся прохожих, как мучила меня невозможность сжать расстояние между Одессой и Москвой...
Жизнь обретает смысл не на берегу океана, как говорится в моем самом любимом стихотворении, а там, где осталось сердце. У меня, по крайней мере. И мое сердце сейчас как раз где-то неподалеку от моря, от улиц с романтическими названиями, там, где звучат песни Zombie и машина мчит прямо к порту.
На обратном пути я так разулыбалась таможеннику-украинцу, что мои соседи забеспокоились: "Шо ты ему улыбаешься, ну шо ты ему улыбаешься - хочешь, шо б он нас прошерстил, лишь бы с тобой тут побыть подольше?!"
Афиша
Одесситов сложно удивить. Все-то им нипочем... вот разве что вождь краснокожих с желтым ирокезом на рычащем современном байке. Хотите и вы увидеть нечто необыкновенное - приезжайте в Одессу 21 июня или 27 сентября 2008 года, полюбуйтесь на костюмированных мотоциклистов.
Колонна будет двигаться от стадиона "Одескабель" через весь город к центру. Часовые остановки запланированы на Дерибасовской, у памятника Дюку (герцогу де Ришелье) и на Куликовом поле. Подробный маршрут можно посмотреть на официальном сайте Одессы.
Не успели на театрализованное мотошоу - не беда. В середине июля, с 13-го по 23-е, в городе состоится X Международный слет мототуристов "Одесса-2008". Штаб-квартирой байкеров станет все тот же стадион "Одескабель".
Еще одно знаменательное событие нынешнего сезона - музыкальный фестиваль "Осенний рок-н-ролл - 2008", собирающий участников и гостей с 25 по 29 сентября. Название говорит само за себя. А Международный джаз-карнавал будет шуметь весь сентябрь. Места проведения мероприятий - улица Дерибасовская, Приморский бульвар. Следите за афишей!
Подписаться на:
Комментарии к сообщению (Atom)
Комментариев нет:
Отправить комментарий